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INTRODUCTION

« Francis Picabia est une vis qui a des vices 1. »

Marcel Duchamp.

« J’estime qu’il n’y a rien de compromettant si,
peut-être, ne pas se compromettre 2. »

Francis Picabia.

« Je ne fais que me nuire /
je ne connais pas d’autre manière /

dans les rapports avec moi-même 3. »

Francis Picabia.





« Je suis Francis Picabia ; c’est là mon infirmité 4. » Tout l’enjeu
de cette biographie, et donc sa difficulté, est contenu dans cette
déclaration. Car Francis Picabia est la signature d’une multitude
d’intensités qui viennent miner cette identité officielle. La
personne de Picabia est à l’image de son œuvre, kaléidoscopique.
Ce que n’a pas manqué de souligner son ami et compère Marcel
Duchamp 5. « Dans ses cinquante années de peinture, Picabia a
constamment évité de s’attacher à une formule quelconque ou de
porter un insigne. On pourrait l’appeler le plus grand représentant
de la liberté en art, non seulement à l’encontre de l’esclavage des
académies, mais aussi contre la soumission à quelque dogme que
ce soit 6. »

Picabia-Duchamp : ce couple à lui seul provoque une véritable
déflagration dans le XXe siècle artistique, et même au-delà.
« Nous, c’était assez comme les deux pôles, si vous voulez,
chacun ajoutant quelque chose et faisant éclater l’idée par le fait
qu’il y avait deux pôles. Étant seuls – il aurait été seul, j’aurais
été seul –, peut-être moins de choses se seraient-elles produites
en nous deux 7. »

La vie de l’un ne peut néanmoins être rabattue sur celle de
l’autre. Leurs histoires, comme leurs œuvres, courent parallèle-
ment, avec un point de tangence amoureux (Gabrielle Buffet),
quelques admirations communes (Max Stirner, Jules Laforgue,
Raymond Roussel), une même aversion pour le travail, la guerre,
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le nationalisme et le communisme, et des accointances avec
l’univers machinique, les jeux de mots et le sexe…

Hormis ces convergences, tout distingue Picabia et
Duchamp : l’âge (ils ont huit ans d’écart), les origines sociales
(Duchamp est issu de la petite bourgeoisie provinciale, Picabia
vient d’un milieu parisien plus cosmopolite), mais aussi le phy-
sique et la manière d’être. Duchamp est longiligne, introverti,
taiseux et discret ; Picabia est massif, extraverti, exubérant, san-
guin et sonore. Duchamp passe sa vie à se déprendre de tout (de
la famille, de l’argent, du succès, et même de l’art) ; Picabia, lui,
est en prise avec tout (il a cinq enfants, plus de cent cinquante
voitures, trois yachts, une fortune plusieurs fois dilapidée, une
myriade d’expositions…).

Mais c’est la question de la peinture qui départage foncière-
ment les deux artistes. Alors que Duchamp fait définitivement
ses adieux à la peinture de chevalet en 1918 (Tu m’), Picabia
n’aura de cesse, tout au long de sa vie, de faire mourir la peinture
et de la ressusciter. « Je me suis amusé comme un enfant a plaisir
à faire des tas de sable au bord de la mer. Il les fait le plus
soigneusement possible. Il a aussi le plaisir de les démolir. Mais
il les a faits 8. » Cette réflexion formulée à la fin de sa vie renvoie
à la pensée de Nietzsche établissant une complicité entre le jeu
de l’artiste et celui de l’enfant, elle-même inspirée par celle
d’Héraclite dans La Naissance de la philosophie à l’époque de la
tragédie grecque 9.

Il existe chez Picabia une manière quasi jouissive de faire se
vautrer la peinture dans les marigots les plus douteux de la matière
comme du style, de l’immerger dans les fanges du plus mauvais
goût, pour ensuite tenter à toutes forces de la « sauver ». En 1939,
à l’orée du deuxième conflit mondial, il donne la clé paradoxale
de son état d’esprit : « J’ai peut-être rendu / la peinture malade /
mais quelle distraction / d’être docteur 10. » Il y a en effet une
jouissance évidente du peintre de miner la peinture, de la contami-
ner, de la pousser dans ses retranchements les moins nobles, de la
compromettre avec la trivialité la plus extrême, pour ensuite faire
son miel de cette situation et en tirer parti. Pour Picabia la pein-
ture n’est jamais en bonne santé : elle est soit moribonde, soit
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mourante, soit déjà morte (« Tous les tableaux sont morts et conti-
nuent de vivre / Avec leurs maladies contagieuses 11 »). Picabia a
beaucoup joué avec le cadavre de la peinture. En 1924, dans un
dialogue fictif avec une admiratrice, il compare l’art à un faisan
mort en état de putréfaction. Lorsqu’elle lui demande pourquoi,
dans ces conditions, il peint, dessine et écrit, sa réponse est pour
le moins intempestive : « Parce que je suis le seul qui, après la
mort de l’Art, n’en ai pas hérité ; tous les artistes qui suivent son
cortège et se promènent à travers le monde figuraient sur son
testament ; moi, il m’a déshérité, mais il m’a ainsi laissé libre de
dire tout ce qui me passe par la tête et de faire ce qu’il me
plaît 12. »

Posture éminemment picabienne, traversée par la constatation
mélancolique que si la peinture est une « chose finie », c’est pré-
cisément pour cette raison qu’il « aime encore en faire 13 ». Cette
conception de l’art, traduction d’un malaise que Picabia éprouve
dans son esprit et dans son corps, renvoie aux aléas de sa vie
personnelle, mais elle trouve aussi un écho dans l’histoire tra-
gique et chaotique de cette première moitié du XXe siècle : les
deux guerres mondiales, les nationalismes, les fascismes, le
nazisme, le communisme… La peinture est malade d’elle-même,
de son histoire et de l’Histoire…

Francis Picabia n’abhorre rien tant que l’idéal de pureté qu’il
voit poindre très tôt chez ses amis dadaïstes et même chez André
Breton jugeant ses « espagnolades » d’un œil très condescendant.
« Les artistes se moquent, disent-ils, des bourgeois ; je me
moque, moi, des bourgeois et des artistes 14. » Francis Picabia, le
« Loustic », comme il aime s’appeler, n’est pas l’homme d’une
idée (« Toute conviction est une maladie 15»). Il aime trop la vie
pour se laisser enfermer dans une croyance ou une certitude,
fussent-elles d’avant-garde. Le Manifeste du bon goût (1923)
marque définitivement sa distance à l’égard des pensées inféodées
aux principes et aux dogmes. « Je compte faire de la peinture
qui, je l’espère, ne sera jamais classée en “iste” mais sera tout
simplement une peinture Francis Picabia, la plus jolie possible,
une peinture imbécile, susceptible de plaire à mon concierge,
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aussi bien qu’à l’homme évolué, une peinture qui n’ira pas cher-
cher dans les musées ce que les conservateurs y ont enterré 16 ! »

Ce qui pourrait passer pour une suite de reniements et de
régressions n’est en fait qu’une manière de dire oui à la vie, à ses
errements et à ses contradictions. Picabia n’est pas artiste de la
rétention comme son compère Duchamp. Il fait son bien de tous
les événements qu’il rencontre et qui le traversent avec une fréné-
sie et une gourmandise dionysiaques. Ce lecteur de Nietzsche et
de Stirner est susceptible, quasi simultanément dans les années
trente, d’organiser des fêtes extravagantes au casino de Cannes,
d’être décoré de la Légion d’honneur, de peindre ses « transpa-
rences » et de signer le Manifeste dimensioniste de Charles Sirato
en compagnie de Delaunay, Arp, Duchamp et Kandinsky.

De la Danse de Saint-Guy (réduisant le tableau à un squelette
dérisoire) à L’Œil cacodylate de 1921 (mettant emblématiquement
en jeu l’œuvre comme signature), de ses peintures au Ripolin (La
Nuit espagnole) à ses emprunts et plagiats de la période « machi-
niste », de ses « peintures de charme » des années quarante à ses
« Points » des dernières années de sa vie, la contribution de Fran-
cis Picabia à notre modernité artistique est décisive. Mais ce qui,
dans cet œuvre polymorphe et prolifique, paraît aujourd’hui plus
décisif encore – à l’aune de démarches postérieures aussi distinc-
tes que celles d’Andy Warhol, Sigmar Polke, Martin Kippenber-
ger 17, Mike Kelley, Bertrand Lavier 18, François Morellet 19 ou
Maurizio Cattelan –, c’est cette manière si particulière de se
situer au-delà de la question du goût, de faire cohabiter des don-
nées formelles, matériologiques et iconographiques antino-
miques et divergentes. L’actualité artistique de la fin du XXe et
du début du XXIe siècle a permis de remettre en perspective les
dernières périodes de Picabia. Ce qui jusqu’alors était versé aux
dossiers noirs de la régression, du kitsch et du « retour à l’ordre »
se trouve aujourd’hui anticiper les problématiques et procédures
contemporaines liées à l’image (la peinture de Francis Picabia est
une « peinture au second degré 20 »).

Il existe une « intensité Picabia » qui continue aujourd’hui à
résonner, au-delà de sa contribution à l’histoire de l’art, jusqu’à
venir hanter l’univers fictionnel d’un écrivain comme Enrique
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Vila-Matas 21. Il est vrai que le plagiat traverse l’ensemble de la vie
de l’artiste (et pas simplement son œuvre pictural, puisque Picabia
va jusqu’à utiliser des pans entiers du Gai savoir de Nietzsche, qu’il
détourne dans sa correspondance la plus privée 22). Picabia consti-
tue la pointe avancée au cœur du XXe siècle d’une pensée tout
entière arrimée à la nécessité de subvertir l’ordre des choses, sans
avoir l’air d’y toucher (être moderne sans être moderniste). Car ce
n’est pas « au nom des grandes idées » que Picabia pourfend les
médiocrités de son époque, mais en opérant subrepticement, par
d’infimes déplacements, quelquefois même en se lovant maligne-
ment dans les formes les plus convenues.

Il y a chez Francis Picabia une manière très nietzschéenne de
ruminer sans se répéter qui l’éloigne de l’idéologie « postmoderne »
dans laquelle il est facile de l’enfermer 23 mais dont il déjoue par
avance l’idéologie. Mike Kelley l’a remarqué avec justesse : la
mélancolie de Picabia est foncièrement moderne.

« Dans les années 1980, Picabia est devenu un précurseur de
la nouvelle peinture, il était au centre des discussions sur le post-
modernisme, sur le pastiche dans la peinture. Mais peut-on dire
pour autant que ses œuvres sont “postmodernes” ? C’est une
curieuse façon de voir, dans la mesure où Picabia travaillait préci-
sément à l’époque du modernisme et que son œuvre n’est pas
étrangère à celles d’autres artistes de la période, dans ce qu’elle a
d’ironique et dans les différents styles qu’elle adopte. […] La
mise en cause des notions de signature ou du progrès en art
n’est pas propre à Picabia, et je n’emploierais pas le terme de
postmodernisme pour la définir. Tous ces aspects allaient de pair
avec le développement du modernisme et, dès l’apparition des
principes modernes – une certaine idée de clarté, de progres-
sion –, il y a eu des artistes pour les réfuter 24. »

Il est un mal chronique, largement partagé par les idéologies
soucieuses de donner un sens à l’histoire, consistant à séparer dans
l’œuvre des artistes le bon grain (les périodes censées participer
d’une hypothétique « voie royale ») de l’ivraie (les éléments ne se
conformant pas à cette ligne). Cette vision policière de l’art est
manifestement mal adaptée à des œuvres dont le déploiement his-
torique dérange les classifications et défie les immatriculations.
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Ainsi, au nom d’une épuration esthétique et formelle, le « bon
Derain » se trouve confiné au fauvisme, « l’authentique Picasso »
tristement chevillé au cubisme, le « pur Malévitch » emprisonné
dans les limbes du suprématisme et le « vrai Picabia » condamné
à ressasser le catéchisme subversif du dadaïsme 25. « Chaque artiste
est un moule. Moi, j’aspire à en être plusieurs. Je souhaite même
écrire un jour sur le mur de ma maison : “Artiste en tous
genres 26.” » Jusqu’à sa mort, notre « Funny-Guy » restera fidèle à
cet état d’esprit, renvoyant plus à une manière de vivre qu’à un
programme strictement artistique.

La « signature de signature » que Francis Picabia réalise sur
une simple feuille de papier dans les années vingt est à elle seule
allégorique de cet état d’esprit intempestif. « Cette image,
remarque judicieusement Philippe Parreno, est une fantastique
note biographique. Il nous livre son nom comme celui d’un
personnage de l’histoire de l’art, qu’il crée pour l’incarner
ensuite, mais que tout artiste pourrait essayer d’interpréter.
L’auteur est mort, mais pas le personnage. Quelqu’un signera
peut-être un jour de son nom celui de Picabia 27. »

Francis Picabia, Francis Picabia, 1920.



CHAPITRE I

[1879-1911]





1

Enfantillages

Le 22 janvier 1879, au 82, rue des Petits-Champs (aujour-
d’hui 26, rue Danielle-Casanova), près de la place Vendôme à
Paris, Marie-Cécile Davanne met au monde François Marie
Martinez Picabia y Davanne, le seul enfant de son mariage avec
Francisco Vicente Martinez Picabia, dit Pancho. Cet enfant ne
sera jamais appelé par le prénom enregistré sur son acte de nais-
sance à la mairie du 2e arrondissement. D’entrée de jeu, il
devient Francis, en hommage au prénom du père, Francisco
(François est la traduction française de Francisco, mais Francis y
renvoie homophoniquement mieux). Cette substitution est
significative du rapport que Picabia va, toute sa vie, entretenir
avec son propre nom ; « Funny-Guy », « Pharamousse », le
« Loustic » sont ainsi quelques noms d’emprunt derrière lesquels
il aimera se masquer dans ses écrits 1.

Francis Picabia aimait à imaginer qu’un de ses lointains aïeux
était un corsaire à la solde du roi d’Espagne 2. « C’est mon
arrière-grand-père qui a découvert l’Amérique mais, n’étant pas
italien, il ne l’avait dit à personne. » C’est ainsi qu’il introduit
son texte pour le New York Herald Tribune du 12 juillet 1921 3.
Si ce récit relève du légendaire, il marque néanmoins une volonté
de brouiller les pistes, de ne pas se satisfaire d’une généalogie
classique et convenue, d’introduire une part de fiction dans un
univers par définition normé et normatif. Le père de Pancho,
surnommé l’Indien, originaire d’une vieille famille aristocratique
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À gauche, Francis Picabia et sa mère. À droite, Francis Picabia et ses
parents dans le jardin de leur maison de Saint-Cloud, vers 1884.

espagnole de La Corogne (les Martinez de la Torre), s’était expa-
trié à Cuba pour des raisons relevant à la fois des affaires, de la
politique et de son goût pour l’aventure. Juan Martinez Picabia
avait passé sa jeunesse en Espagne dans un contexte politique
troublé, marqué par la défaite et la persécution des afrancesados,
ces libéraux qui avaient pris fait et cause pour Napoléon. Ceux-
ci avaient la plupart du temps été obligés de s’expatrier en
France, mais surtout dans le Nouveau Monde. Au début du
XIXe siècle, Cuba était la destination idéale pour les bannis et les
aventuriers. C’est d’ailleurs essentiellement par désir d’aventure
que Juan avait émigré à Cuba. Son père (le grand-père de Fran-
cis), originaire de Ribadeo, en Galice, était marin ; il s’était marié
à Maria Francisca Picabia, une femme d’origine basque (son père
était originaire de Saint-Sébastien). Le nom de Picabia, que
Francis conservera finalement (au détriment du patronyme
Martinez), est donc celui, basque, de sa grand-mère paternelle.

À Cuba, Juan avait fait fortune dans la culture et l’exploitation
de la canne à sucre. Il avait rencontré sa deuxième femme (Josefa
Delmonico) à New York en 1840 ; de cette union est né Pancho, le
père de Francis. La richesse du grand-père de Picabia était si grande
qu’il avait investi dans sa ville d’origine ; il avait ainsi contribué à
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financer la construction de la ligne de chemin de fer Madrid-
La Corogne inaugurée en 1858, quelques mois après sa mort. Cette
entreprise lui avait valu d’être élevé au marquisat par la reine Isabelle.
De retour de Cuba, la famille Picabia s’est installée à Madrid.
Pancho a rejoint ses sœurs (Felicia, Catalina, Josefina et Juanita) à
Paris. Il a vécu une jeunesse dorée, et c’est assez logiquement qu’il a
rencontré une belle et séduisante jeune fille, elle aussi de bonne
famille, Marie-Cécile Davanne, avec laquelle il s’est marié. Le couple
s’est installé au 82, rue des Petits-Champs avec Alphonse (le père de
Marie-Cécile), Cécile (sa mère) et Maurice (son oncle).

Les Davanne appartiennent à la grande bourgeoisie parisienne
(les ancêtres de Marie-Cécile ont fait fortune comme commer-
çants en tabletterie, draperie et mercerie dans le quartier Saint-
Honoré 4) ; ils sont alliés aux familles des politiciens Waldeck-
Rousseau et du professeur Jean-Martin Charcot. Alphonse
Davanne, le père de Marie-Cécile, est chimiste ; professeur à
l’École des ponts et chaussées, il donne également des cours à la
Sorbonne et au Conservatoire des arts et métiers. Esprit curieux,
très ouvert aux sciences et aux nouveautés de son temps, il
s’adonne avec passion à la pratique de la photographie qui vient de
naître (il a aménagé en atelier les mansardes du 82, rue des
Petits-Champs). Il est membre depuis 1856 (deux ans après sa
création) de la Société française de photographie, dont il est
devenu le président en 1876. Cet ami de Nadar, de Niépce et des
frères Lumière est ainsi le coïnventeur (avec Barreswill, Lemercier
et Lerebours) de la lithophotographie. On lui doit de nombreux
articles et ouvrages, dont le plus célèbre, La Photographie. Traité
théorique et pratique, paraît à Paris chez Gauthier-Villars en 1886.

Mondain et dandy, Pancho cultive essentiellement les plaisirs
et l’oisiveté. « Le père de Francis mesurait un mètre quatre-vingts
et était extrêmement mince [le contraire de Francis Picabia]. Il
était attaché à l’ambassade de Cuba à Paris et restait tranquille-
ment chez lui à fumer trois paquets de cigarettes par jour. Son
occupation favorite consistait à tuer les mouches avec une pelle
et à les donner en pâture aux fourmis 5. » Après s’être essayé,
sans grand succès, aux affaires industrielles, Pancho devient
chancelier de l’ambassade de Cuba en France, un poste purement
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Famille Davanne, 1884.

honorifique que lui offre Emilio Ferrer, le ministre plénipoten-
tiaire cubain à Paris, qui s’est lui-même marié avec une Picabia.

C’est dans ce contexte préservé et très privilégié que grandit
le jeune Francis. Sa mère meurt pourtant de la tuberculose en
1886, alors qu’il n’a que 7 ans. Vers la fin de sa vie, Picabia
relatera cet épisode étrangement lié pour lui à un cadeau que lui
fit son père. « Lorsqu’il avait six ans, son père lui fit cadeau d’un
très bel attelage, un char tiré par deux chevaux qui étaient fine-
ment sculptés dans le bois. Ce cadeau survenant un jour, sans
aucune raison apparente, il pressentit soudainement qu’un évé-
nement tragique, sa mère étant très malade, allait arriver. Et ce
fut en effet cet attelage qui lui annonça la mort de sa mère 6. »

L’année suivante, c’est sa grand-mère (la femme d’Alphonse)
qui disparaît à son tour. Avec son humour noir habituel, Francis
Picabia évoquera plus tard la « maison des quatre cents femmes »,
clin d’œil aux « quatre hommes sans femmes 7 ». Les quatre
hommes qui restent sont Francis, son père Pancho, son grand-
père Alphonse et son oncle maternel Maurice Davanne. Dans
ses Mémoires, Olga Mohler rapporte des anecdotes reliées à cette
période marquée par la disparition de ces figures tutélaires fémi-
nines : « Il restait des journées entières, le visage collé aux vitres
pour voir les dessins que son empreinte laissait sur le carreau.
[…] Quand on lui faisait un cadeau, il ne l’acceptait qu’à condi-
tion qu’il y en ait deux. Quand je lui demandai à quoi cela
correspondait dans son esprit, il me dit qu’il craignait toujours
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Francis Picabia, à l’âge de 8 ans,
un crayon dans chaque main,
décoré de la croix d’honneur

du collège Stanislas.

d’en perdre un et qu’ainsi il lui en resterait toujours un autre.
[…] Un jour son grand-père lui donna une jolie petite canne
avec un pommeau en or. Il avait tellement peur de la perdre que
cela devint une hantise et qu’il la perdit à dessein, pour se déli-
vrer de cette angoisse. À la suite de quoi, son père, son grand-
père et les autres crurent qu’il ne tenait à rien, ce qui était faux ;
au contraire, il y tenait trop, mais ne voulait pas s’exposer à un
choc dû à une inattention 8. »

L’oncle maternel de Francis, Maurice Davanne, conservateur
à la bibliothèque Sainte-Geneviève, est un érudit, grand amateur
de musique et de tableaux académiques (l’appartement de la rue
des Petits-Champs est rempli de toiles de Didier-Pouget, Ziem,
Roybet, et « de toutes les niaiseries de l’art officiel de l’époque 9 »).
À 8 ans, Francis est inscrit au collège Stanislas, un établissement
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À gauche, Francis Picabia pendant ses vacances à Menton
chez les Davanne, 1887. À droite, Francis Picabia et son père

à Ouistreham, vers 1889.

catholique alors dirigé par les frères maristes. Il obtient un premier
prix de dessin à l’âge de 10 ans et demi, mais reste profondément
inadapté au reste du cursus (la dernière année, il se classe vingt-
troisième sur vingt-six). Il est finalement renvoyé pour indiscipline
au bout de trois ans. Francis est un enfant taciturne, rongé par
l’ennui et la solitude. C’est du fond de cette solitude néanmoins
qu’il construit son monde imaginaire personnel. « À dix ans, relate
Germaine Everling, Picabia aimait à rester seul, dédaignant les
distractions qu’on offre aux enfants de son âge. Déjà antimilita-
riste, il s’enferma un jour dans sa chambre pour ne pas assister au
défilé des troupes, lors des obsèques de quelque homme célèbre !
[D’autres récits évoquent la visite du tsar.] Par contre, la solitude
des jeux de plein air, la mer à Riva-Bella, les bateaux, à Saint-
Cloud le jardin de son grand-père, où il passait une partie de son
été, prêtaient l’espace à son imagination avide de se manifester en
dehors des règles établies 10. »

« Il ne se développe que le jour où son père l’emmène sur une
plage normande : il découvre l’Océan et la liberté, apprend à
courir, à nager, à tenir sa place dans les batailles méchantes entre
gamins du port, avec une rapidité surprenante chez ce petit cita-
din étiolé 11. »
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Bien que de petite taille, Picabia « gardera de ses expériences
de plage une pleine confiance dans la solidité de ses muscles et
la rapidité de ses réflexes 12 ». Dès l’enfance, Francis se fait une
réputation de bagarreur. Cette réputation, il la développera plus
tard, à l’âge adulte, nous le verrons, dans les boîtes de nuit et
autres lieux nocturnes qu’il aime tant fréquenter.

La jeunesse de Picabia est truffée d’anecdotes, toutes plus éclai-
rantes les unes que les autres, qui permettent d’approcher sa per-
sonnalité. « Lorsqu’il était encore tout enfant, son père lui fit
cadeau d’une balance. Il s’en servit d’abord pour peser de l’eau de
Cologne, du sucre, des cheveux et des mouches ! Puis il eut l’idée
de placer cette balance sur la fenêtre, au soleil, et de poser devant
l’un des plateaux une sorte d’écran, de façon à laisser ce plateau
dans l’obscurité. Il désirait savoir si la lumière serait moins pesante
que l’ombre. Sans doute la balance était-elle d’une grande sensibi-
lité, car l’aiguille inclina du côté de l’écran ! L’enfant conclut que
la nuit était plus lourde que le jour, et d’avoir pénétré tout seul
dans ce domaine de poétiques expériences lui fit considérer toute
sa vie les forces naturelles comme de puissantes alliées 13… »

Après son renvoi du collège Stanislas, Francis est accepté au
lycée Monge, qui lui convient mieux et où il peut développer
ses dons en dessin. En 1893, à l’âge de 14 ans, il réalise son
premier tableau à l’huile, représentant la fontaine de la cour inté-
rieure de son immeuble de la rue des Petits-Champs. Pancho,
alerté il est vrai par Maurice Davanne, reconnaît les talents de
son fils, puisqu’il envoie, sous un nom d’emprunt, un de ses
tableaux (une Vue de Martigues que Francis a peinte l’hiver précé-
dent, lors d’un séjour dans la propriété grand-paternelle) au
Salon des artistes français de 1894. Le tableau, bien qu’absent
du catalogue, est remarqué, puisqu’il reçoit une mention.

Picabia se plaisait à raconter une anecdote de son enfance qui
constitue, en quelque sorte, le contrechamp de l’épisode précé-
dent, soulignant son goût précoce à la fois pour la peinture et
pour la mystification. Il avait copié des tableaux d’Ulpiano
Checa qui se trouvaient chez lui et que son père collectionnait,
et avait substitué ses copies aux « vrais » afin de vendre ces der-
niers pour financer sa collection de timbres-poste 14.
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En 1895, Francis interrompt ses études au lycée ; son père
l’inscrit à l’École du Louvre, puis à l’École des arts décoratifs de
Paris, pensant qu’à défaut d’être artiste, son fils pourra exercer
ses talents « chez un fabricant de meubles d’art ou dans une
manufacture de porcelaines 15 ». En réalité, il est déjà clair que
Francis ne peut rien faire d’autre que de se consacrer à sa passion.

« Pour un enfant précoce, c’était un enfant précoce. Il devan-
çait les nouveaux programmes dans l’horreur du latin et du grec,
et sur son cahier de géométrie, il n’était pas rare que les théo-
rèmes fussent remplacés par des arbres et que les triangles, les
rectangles et les cercles, se montrassent transformés en maisons,
en tables, en chaises, en soupières, et même en têtes […] Aussi,
lorsque Picabia eut seize ans, sa famille se décida-t-elle à l’enlever
à la grammaire et aux mathématiques, pour le mener à l’École
des arts décoratifs ; il y travailla assidûment pendant deux ans, et
suivit, quelque temps après, les conseils du paysagiste Wallet 16. »

Durant son passage à l’École des arts décoratifs, Francis suit les
cours de Ferdinand Humbert, peintre d’histoire et portraitiste, et
de Fernand Cormon, peintre également académique et spécialiste
en scènes sanguinaires et préhistoriques (on lui doit les fameux
Retour d’une chasse à l’ours. Âge de la pierre polie et Meurtre au
sérail). Dans les registres de l’école, on mentionne son inscription
aux cours de « dessin bosse » et de « perspective élémentaire » en
1895, mais aucune référence n’est faite aux examens ni aux
concours, ce qui indique une présence sporadique de Picabia au
sein des Art décoratifs 17. Celui-ci préfère suivre les cours de
ses deux professeurs dans leurs académies respectives, au 94
(Humbert) et au 104 (Cormon) du boulevard de Clichy. Chez
Cormon, il a pour condisciple Marie Weyrich, la future Marie de
La Hire qui lui consacrera une monographie lors de son exposition
à la galerie La Cible en 1920 (Picabia sera également un person-
nage de son roman Modèle nu, paru en 1908). À l’Académie
Humbert, Francis rencontre Georges Braque et surtout Marie
Laurencin, avec laquelle il restera très lié. S’il acquiert chez
Cormon un certain sens de la couleur et approfondit ses talents
de dessinateur (il sort premier d’un concours organisé entre les
élèves de Cormon et ceux de l’Académie Julian), s’il contracte dans
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Francis Picabia, atelier Cormon, 1901.

cet atelier sa « cézannophobie 18 », il ne semble néanmoins pas
avoir été influencé par le style pictural de Cormon.

Michel Tapié relate une anecdote qui marque bien sur ce
point la distance de Picabia avec son professeur. Rendant visite
un jour à son maître malade, « malade qui s’exprimant avec cette
verdeur étudiée de traditionalisme d’atelier, lui dit : “Je dois être
malade, je dégueule de la merde.” “Je croyais que vous ne faisiez
jamais autre chose”, lui répondit le disciple bien élevé 19 ».

C’est avec une certaine désinvolture que Francis traverse ses
six ans d’apprentissage (de 1899 à 1905). À 18 ans, il vit sa
première aventure amoureuse, déjà dans la tonalité rocambo-
lesque de sa future vie sentimentale. Il s’éprend d’une jeune
femme, Ermine Orliac, la maîtresse d’un journaliste fort connu
du Journal, Eugène Letellier. « Il l’enlève et part en Suisse autant
pour échapper à son rival qu’à la colère de sa famille. On lui
coupe les vivres, et pour gagner sa vie il peint de petits paysages
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sur les galets du lac [Léman], expérience qu’il citait toujours avec
orgueil quand on lui reprochait ses origines bourgeoises 20. »

Cette activité lui permet de financer leur séjour à l’hôtel du
Mont-Blanc à Morges (Picabia aimait à dire qu’il y avait rencon-
tré Friedrich Nietzsche, ce qui est hautement improbable). Il
achète ensuite deux bicyclettes qui leur permettent de regagner
la France et de s’installer à Villeneuve-sur-Yonne. Dans une autre
version de l’épisode, c’est Pancho qui fait tout pour éloigner son
fils de Paris afin de filer le parfait amour avec Ernestine Louise
Blanche Patouillard, un petit rat de l’Opéra dont il est amoureux
et qui, selon lui, intéresse également Francis 21.

Francis Picabia vers 1895.
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Jeune épigone d’un mouvement déjà vieux

« À 14 ans, encore garçonnet, il rejoignit les Impressionnistes
et fit preuve d’un grand talent comme jeune épigone

d’un mouvement déjà vieux 22. »

Marcel Duchamp.

Sous l’impulsion d’Ermine, Francis s’engage sérieusement
dans la pratique de la peinture de paysage 23. « Compréhensive
et maternelle, celle-ci nourrissait l’ambition – qui se réalisa – de
voir son peintre conquérir Paris. Elle sut lui faire oublier leur
différence d’âge – elle était de six ans son aînée – et l’encourager
suffisamment pour qu’il pût supporter la morne vie à la cam-
pagne 24. » Francis vit avec Ermine jusqu’en 1908, alternant les
séjours en Bourgogne (à Villeneuve-sur-Yonne, non loin de
Moret-sur-Loing, le lieu d’élection d’Alfred Sisley), à Martigues
ou à Saint-Tropez et à Paris (ils vivent alors à Montmartre, dans
la Villa des Arts, 15, rue Hégésippe-Moreau dans le 18e arrondis-
sement). En 1900, Francis atteint sa majorité (qui est à l’époque
fixée à 21 ans). Il reçoit alors sa part de la succession de sa grand-
mère maternelle, une somme importante qui lui permet de vivre
et voyager confortablement. Il achète sa première voiture.

C’est à Martigues que Francis rencontre en 1897 le fils du
peintre Camille Pissarro, Georges, surnommé Manzana, avec qui
il devient ami. À cette époque, la peinture de Picabia reste imper-
méable aux principes de l’impressionnisme. « S’il est bien paysa-
giste avant tout, s’il se rend dès ses plus jeunes années à Moret,
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Ludovic-Rodolphe (Rodo) Pissarro, Ermine Orliac, Francis Picabia,
Georges (Manzana) Pissarro, Martigues, novembre 1902.

il n’en rapporte que des toiles aux tons de terre et vert sombre,
assez conventionnelles sous tous les aspects 25. » Ses paysages en
restent pour l’essentiel à une expression et une facture convenues,
dans la ligne de l’école de Barbizon. En témoignent : La Petite
Église (vers 1898), Le Chemin (1899), Les Toits de Paris (1900).
Quand il descend dans le Midi, à Martigues ou à Saint-Tropez,
sa palette s’éclaircit. Une rue aux Martigues est exposé au Salon de
la Société des artistes français de 1899. Ce tableau, aujourd’hui
disparu, est remarqué par la critique. « C’était une vue des Mar-
tigues, le pays d’élection de Ziem, et qui, sans aucune imitation,
rappelait pourtant le vieux maître vénitien par la construction
sévère des architectures pittoresques et par la qualité d’un ciel
d’azur, fin et indéfini 26. »

À partir de cette date, Picabia sera présent dans la plupart
des salons parisiens et provinciaux de façon quasi ininterrompue
jusqu’en 1907. Il devient un vrai peintre à succès.

Sa fréquentation, à Moret comme à Martigues, des deux fils
de Camille Pissarro, Ludovic-Rodolphe (Rodo) et Georges
(Manzana), qui continuent à leur manière la tradition de leur
père, va contribuer à opérer une transformation de sa peinture.
Picabia ne rencontre pas directement Pissarro. Une lettre de ce
dernier indique, avec une ironie cinglante, comment il considère
la peinture du jeune Francis.
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« Nous venons de recevoir une lettre de Rodo. Il paraît qu’il
a travaillé beaucoup. Il me raconte qu’ils sont en compagnie d’un
élève de Cormon ; ce garçon est extraordinaire, il fait des quanti-
tés d’études sur nature par le procédé en usage dans les écoles.
De cette façon, il arrive à couvrir des quantités de bouts de toile.
Il ne tient aucun compte de l’air, de la lumière, et il peint tout
en brun uniforme ! Dans le Midi ! Quand il a ainsi fait quantité
de ces croquis, il commence son tableau de Salon, une toile de
deux mètres, après avoir fait, par le moyen de la photographie,
le motif qui lui convient ! Il aura pour cela une médaille et sera
sacré grand peintre 27… »

En 1902, Francis et Ermine se rendent en Espagne, à Séville,
invités par la tante de Francis, Juanita, mariée avec Manuel
Héctor Abreu, d’origine cubaine, qui est alors le maire de la ville.
Au cours de ce séjour, Francis réalise une série d’aquarelles de
toreros et de femmes espagnoles, traitées dans un style folklorique
et stéréotypé. Nous le verrons, ces sujets seront désormais récur-
rents, parallèlement à toutes les périodes stylistiques du peintre.

1904 est l’année où Picabia se tourne vers l’impressionnisme.
« Ses motifs privilégient les lieux, les circonstances atmosphé-
riques et saisonnières, les heures du jour qui mettent en valeur
le continuum mobile et changeant de la lumière jouant à la
surface du monde, sur l’eau, sur la neige, dans les nuées, à travers
les feuillages ou la brume. […] Pour fixer l’instabilité, Picabia
manie déjà la totalité de la gamme des petites touches vibrantes,
flochetées, en virgule, trainantes ou prestes qui ont caractérisé
l’impressionnisme 28. »

Ce tournant est unanimement salué par la critique. Cette
année-là, Picabia participe à trois salons, le Salon des artistes
français, le Salon d’Automne et le Cercle artistique de la rue
Volney, tout en continuant par ailleurs à fréquenter l’atelier
Cormon. Pour essayer de saisir son attitude à ce moment crucial
de sa vie publique et artistique, la description du peintre, qui
prend les traits de Luis Péréga, dans le roman de son ancienne
condisciple Marie de La Hire Modèle nu (qui paraît en 1908) est
particulièrement précieuse.
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« Don Luis Péréga était un petit homme mince, à la taille
souple et bien cambrée, sa figure était aimable, sa physionomie
expressive. Des cheveux noirs relevés brusquement accentuaient
une fierté naturelle du visage ; son teint mat ombré par une
moustache naissante et des sourcils épais trahissait sa race méri-
dionale ; ses yeux où miroitaient également le bleu et le noir
comme dans un velours profond révélaient une intelligence et
une éducation qu’on devinait avoir été cultivées avec beaucoup
de soin. Une certaine recherche d’élégance, de coquetterie même,
présidait au soin de sa toilette. Il montrait volontiers son pied
aristocratique, et sa cheville, entre le soulier et le bas du panta-
lon, apparaissait moulée dans des chaussettes de soie noire. Ses
souliers étaient toujours très fins ou de cette grossièreté voulue
qui veut que l’on fasse des souliers de chasse avec de la peau de
gant. On disait que son père était grand d’Espagne. Mais lui ne
parlait pas de sa famille et peut-être cette supposition venait-elle
du maintien et de l’évidente noblesse qui mettaient le jeune
homme très au-dessus de ses camarades. »

Après cette description, fidèle aux portraits photographiques
de l’époque, Péréga-Picabia se lance dans une longue harangue
auprès de ses condisciples de l’Académie Cormon : « Ce n’est
pas l’École, ni le Salon qui sont idiots, c’est vous. Tirez parti de
l’un ou de l’autre si vous en êtes capables. Moi, je suis beaucoup
plus fort que vous tous, je ne suis jamais allé à l’École, je n’ai
jamais eu de patrons comme vous dites, je n’ai jamais fait de
l’antique, je n’ai pas gaspillé mes fusains dans la sauce et usé
mes doigts à faire de l’estompe, j’ai pourtant six ans de Salon
consécutifs. Quand mon premier tableau fut reçu, j’avais dix-
neuf ans. Si j’étais resté à l’École à ce moment-là, on m’aurait
renvoyé certainement, car au lieu de frotter un plâtre, je savais
mettre un paysage en place. Mon école, c’est le ciel, la campagne
désolée ou pittoresque, les chemins, les vallons, la vie en plein
air. Le soleil, voilà le maître ! Celui-là ne donne ni médailles, ni
prix de Rome, mais il a créé Pissarro, Sisley et d’autres. Ayez
quelque chose là-dedans, dit-il en se frappant la poitrine et vous
verrez bien si vous devez faire de la peinture ! Un jour, nous les
jeunes, peintres de la vie et de la nature, du nuage qui passe et
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du soleil rutilant, quand nous serons maîtres de Paris, nous
ferons de l’avenue des Champs-Élysées une immense place de
jeu : en rond, par rangs serrés dans des figures géométriques,
nous y rangerons les plâtres de l’École, les marbres du Louvre,
les statues des jardins et des musées, et les bourgeois ébahis ver-
ront une chose étrange. Nous démolirons, à coups de cailloux,
le Discobole, l’Apollon du Belvédère, et les Vénus de Martres et
de Médicis !… […]

Un tonnerre d’applaudissements salua les paroles de Péréga,
et la perspective de cet immense jeu de massacre mit tout le
monde en joie, réunissant les opinions les plus opposées. Tous
les élèves étaient d’accord à l’idée d’être ces vandales, qui les
premiers oseraient briser les marbres respectés par les générations
de tant de siècles. […] En attendant, il nous faut des récom-
penses et le Salon pour gagner de l’argent. À nous les jurys
d’honneur, les plafonds de l’Hôtel de Ville, et les cimaises du
Luxembourg. Place aux jeunes ! Monsieur le ministre… Vous
parliez du Salon d’automne tout à l’heure ; cette année il n’y
avait qu’une toile de bonne, une petite toile de 10 qui représen-
tait l’église de Moret [L’Église de Moret, 1904]. C’était la seule
chose à voir à l’exposition, la seule bonne, la seule admirable,
vous entendez ? Ce tableau était de moi, messieurs, vous le savez,
n’est-ce pas 29 ? »

Bien qu’éminemment romanesque, ce portrait souligne parfai-
tement les contradictions qui traversent déjà la pensée et l’attitude
du jeune Picabia. En s’opposant de façon virulente aux valeurs
académiques (sa virulence a des accents déjà « futuristes »), en
même temps qu’il accepte les honneurs et les compromissions
institutionnelles, Picabia dessine déjà cette tension paradoxale
qui sera au cœur de toute sa vie personnelle et artistique.

Au mois de février 1905, Francis Picabia expose 61 toiles à la
galerie Haussmann, rue La Boétie. À cette occasion L. Roger-
Milès, le directeur du Figaro illustré, préface le catalogue de la
manifestation. La galerie est dirigée par Gustave Danthon, qui
fait passer le prix des toiles du peintre de 200 francs à
1 500 francs 30. L’exposition a un très grand succès, médiatique
aussi bien que commercial (Poincaré, le futur président de la
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République, et le philosophe Julien Benda sont parmi les ache-
teurs de ses tableaux). Dans le magazine Gil Blas, Louis Vaux-
celles s’extasie : « Ce que j’aime louer chez ce jeune
impressionniste, c’est la sûreté du dessin, la solidité de la
construction, mérites dédaignés de maint virtuose, mais que les
véritables maîtres – qui savent le dessin, syntaxe essentielle, n’ont
jamais négligée 31. »

Le Figaro ne s’attarde pas sur les œuvres, mais fait de l’exposi-
tion un événement : « Il y a huit jours les gens qui suivent dis-
traitement les Salons et ne s’arrêtent qu’au déjà-vu, eussent dit :
“Picabia ? Qui ça ? Connais pas.” Mais depuis que ce peintre a
réuni à la galerie Haussmann une soixantaine d’œuvres, c’est une
autre affaire ; on le célèbre sur tous les modes ; chacun veut
l’avoir vu, beaucoup prétendent l’avoir deviné 32. »

1905 est pour Francis Picabia une année prolifique en matière
d’expositions : Société des artistes français, Salon d’Automne,
Société des amis des arts de Bayonne-Biarritz… En 1906, il
expose pour la première fois à l’étranger, au Kaspar Kunstsalon
de Berlin. Cette même année, Picabia peint son premier tableau
dans une manière que l’on peut qualifier de « divisionniste », Les
Pins. Effet de soleil à Saint-Honorat. La toile, exposée au Salon
des artistes français, est de grand format (220 × 300 cm), ce qui
la distingue précisément des peintures impressionnistes. Vu ses
dimensions, il est manifeste que cette œuvre n’a pas été peinte
« sur le motif ». Toute l’ambiguïté de Picabia vis-à-vis de
l’impressionnisme est là. En dépit de ses déclarations appuyées
en faveur d’une peinture « pleinairiste », de l’émotion face au
motif et de l’amour du travail bien fait 33, en dépit de la majorité
de la critique qui voit en Picabia un digne continuateur de Sisley,
Francis Picabia ne souscrit en rien, pratiquement, à ce qui fait le
cœur du programme impressionniste. Si, au début de sa carrière,
Picabia a pu en effet aller sur le motif, cet exercice l’a très vite
ennuyé. De forts indices mettent en doute le fait que la plupart
de ses peintures soient liées à un lieu et un temps précis. Il
arrive que certaines œuvres soient de simples reprises de tableaux
existants (L’Église de Moret [1904] reprend le point de vue et le
cadrage des tableaux de Sisley sur le même motif ; L’Inondation,
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effets de soleil, bords de l’Yonne [1906] renvoie à la série d’inonda-
tions peinte par Sisley 30 ans plus tôt 34). D’autres tableaux uti-
lisent le même motif dans des saisons voire des lieux différents,
marquant par là un désintérêt flagrant pour les caractéristiques
atmosphériques des sites 35, Picabia naviguant avec un plaisir
manifeste entre « la citation, l’hommage et le détournement de
procédé 36 ».

Certaines critiques, lors de son exposition de 1905, ont déjà
affirmé ouvertement que les peintures de Picabia relevaient de
l’imitation frelatée. « L’imitation tient au plagiat vulgaire quand,
comme en l’occurrence actuelle, le métier, la facture, les motifs
mêmes sont copiés et transposés, pillés, pour ainsi dire calqués
et les connaisseurs les plus malins s’y tromperaient combien de
fois si la signature n’était visiblement différente de celle qu’ils
s’attendaient à lire […] Et les dames de s’extasier : “En vérité,
c’est tout à fait charmant.” De sorte que l’impressionnisme de
Pissarro et Sisley, qui les avait choquées dans l’œuvre de ces
artistes originaux, ne les contrarie plus dans les tableaux frelatés
de M. Picabia, mis au point convenablement 37. »

Il est en effet flagrant, à y regarder de plus près, que ce sont
les procédés de peinture qui intéressent Picabia, et non pas l’idéo-
logie qui leur est sous-jacente. Quand, à partir de 1906, il se
réfère au néo-impressionnisme, c’est une nouvelle fois les
manières de peindre qu’il va privilégier (la fameuse touche divisée
d’un Signac, par exemple), plus que ce que ces manières
expriment du rapport à la lumière et au paysage. « Avec plusieurs
années de retard, Picabia adoptait ainsi les transformations de la
tradition impressionniste, sans que sa démarche correspondît
pour autant à une évolution personnelle, ni à une véritable
urgence de transcrire différemment les impressions reçues de la
nature 38. »

Marcel Duchamp ne s’y trompera d’ailleurs pas. Lorsqu’il sera
en charge d’écrire la notice de son meilleur ami pour le catalogue
des œuvres de la Société Anonyme en 1950, il évoquera cette
période en définissant Picabia comme étant alors « un jeune épi-
gone d’un mouvement déjà vieux 39 ».
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L’impressionnisme, à cette époque, n’a plus la force subversive
des années 1870. Il est devenu une manière de faire, une image
de marque, une étiquette. Picabia, en quelque sorte, entérine ce
point de vue. Il sait que sa peinture vient après celle des autres.
Ne se faisant aucune illusion sur sa capacité à transformer le
regard, Picabia la ravale, perfidement (sans avoir l’air d’y tou-
cher), au simple statut d’image et de chromo. Il est donc dans
l’ordre des choses que l’artiste, en dépit de ses réticences envers
ce médium, en vienne à utiliser la photographie pour réaliser ses
peintures de paysage.
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L’ennui de la peinture

« Alors, décidément, vous n’aimez plus la peinture ?
– Cela m’ennuie abominablement 40. »

Francis Picabia, Caravansérail.

« Toujours est-il que Picabia était certain qu’une
chose ne devait pas ressembler à une chose même
si elle lui ressemblait et qu’en fait elle ne lui ressem-
blait pas. C’était l’influence de la photographie sur
lui c’est évident. C’est là que la photographie
est différente de la peinture, la peinture ressemble
à quelque chose et pas la photographie. Et Cézanne
et Picasso n’ont rien à voir avec la photographie,
mais Picabia si. Enfin 41. »

Gertrude Stein.

Gabrielle et Olga relatent, chacune à sa manière, une conver-
sation qui se serait déroulée entre Alphonse Davanne, fervent
défenseur de la photographie, et son petit-fils qui exprimait son
désir de devenir peintre. « Tu veux devenir peintre ? Pourquoi ?
Bientôt nous aurons rendu la peinture inutile. Nous reprodui-
rons toutes les formes et toutes les couleurs, mieux et plus vite ! »
Picabia aurait alors rétorqué : « Tu peux photographier un pay-
sage, mais pas les idées que j’ai dans la tête. Nous ferons des
tableaux qui n’imiteront pas la nature. » Cette conversation est
bien sûr mise en relation par Gabrielle avec le désir de Picabia
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d’envisager une peinture qui ne doive rien à la réalité mimé-
tique 42. Olga situe cette conversation en 1905. Ce qui est
confirmé par Picabia lui-même dans un entretien avec Paul Guth
de 1947 : « En 1905, je lui ai dit : “Vous nous avez tués, nous
les peintres, avec votre photographie. Moi, votre petit-fils, il faut
que je trouve autre chose.” J’ai trouvé l’art abstrait 43. »

Avant de « trouver » l’art abstrait, Picabia a utilisé la photogra-
phie dans sa peinture dite « impressionniste », la lettre de Pissarro
le confirme. Olga rapporte que Picabia avait le dispositif photo-
graphique en horreur, depuis que son oncle Davanne l’avait
obligé à porter son matériel lors de ses expéditions dans la
nature 44. Ce ne sont donc pas ses propres photographies qui
l’aident à réaliser ses peintures, mais des images déjà faites, en
l’occurrence des cartes postales. Les sites fréquentés par les
impressionnistes font l’objet à cette époque d’innombrables cli-
chés (l’industrie de la carte postale est exactement contemporaine
de l’impressionnisme). Alphonse Davanne est l’inventeur, entre
autres choses, du « viseur focométrique », destiné « à faciliter la
recherche du meilleur point de vue et du cadre 45 ». Ce qui est
flagrant, c’est que la peinture et la photographie ont contribué,
chacune à sa manière, à l’invention des mêmes stéréotypes, des
mêmes poncifs en matière de paysages (premiers plans avec
barque, arbres penchés, ponts, personnages pittoresques…).

Le fait que Picabia utilise désormais des cartes postales photo-
graphiques au lieu de se confronter directement au motif est le
signe évident que le peintre a implicitement fait le deuil de son
rapport à l’original. Les sujets peints, aussi libres et avant-
gardistes soient-ils, sont devenus des imageries. Impossible pour
lui de peindre directement un site qui a été usé par tant de
peintres avant lui, par tant de photographes. Puisqu’il est peintre,
il utilise la peinture, mais il s’écarte radicalement de son idéolo-
gie, pour n’en privilégier que les effets de surface.

Ici encore la position de Picabia est ambivalente. D’une part,
le dialogue avec son oncle en témoigne, il n’a que mépris pour
le caractère « mécanique » de la photographie, à l’instar de
Delacroix ou de Baudelaire, mais surtout de la doxa académique
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de son temps. D’autre part, il utilise amplement ce moyen, mais
d’une manière inavouée, comme par défaut.

En 1907, Picabia donne encore le change. Après le succès de sa
deuxième exposition à la galerie Haussmann (où il expose 76 œuvres),
il répond à une enquête du Gaulois du dimanche relative à la question
du paysage. « La première chose pour un paysagiste, c’est d’être un
artiste consciencieux, voulant savoir, raisonnant ce qu’il fait et surtout
peignant pour lui avec sincérité, amour et laissant de côté toutes les
coteries et les salons. Le métier ne doit être en aucune façon la
recherche du peintre ; il doit reproduire l’émotion que lui fait éprouver
la nature sans le moindre souci de la facture ; c’est la première chose
pour être sincère et bien soi-même. Le métier ne doit plus être que
l’écriture dont l’artiste se sert pour rendre son impression. Il ne faut pas
vouloir être personnel de force ; la personnalité vient toute seule, par
un travail persévérant. Il ne faut pas vouloir “épater le public” comme
le font beaucoup de jeunes ; le salon d’Automne en est un exemple très
malheureux. Pour moi, je cherche la simplicité de plus en plus ; je veux
sacrifier le travail à l’ensemble, je veux que chaque chose, par elle-
même, ne soit rien, mais que la réunion de toutes ces choses donne
une grande impression. Je crois que là est le grand art 46. »

Après une exposition à la galerie Cremetti, à Londres (qui ne suscite
pas le même engouement qu’à Paris), Picabia, qui a acheté une nou-
velle voiture, entreprend avec Ermine un long voyage en Espagne qui
le mène de Bayonne à Fontarabie et Saint-Sébastien, puis à Burgos,
Guadalajara et Valdepeñas, jusqu’en Andalousie. Après son exposition
de 1908 à la galerie Georges Petit, où il expose des œuvres essentielle-
ment graphiques, il traverse une grande période de doute. Le peintre
est las, las de son succès, las du monde de l’art (les galeries, les mar-
chands, les salons…), las de sa peinture qu’il sait édulcorée et en retard
sur son temps. « Alors que tout semble lui réussir, il traverse une
période de grande dépression, de maturation, de réflexion solitaire et
profonde. Il ressent avec la violence habituelle de ses réactions le
séisme spirituel qui ébranle les vieilles bases du monde. Peut-être s’en
est-il fallu de peu à cette époque que je situe vers 1907 qu’il ne quitte
à tout jamais la peinture devenue pour lui un trafic absurde 47. »

Ces lignes de Gabrielle Buffet sont troublantes par leur finesse
et leur lucidité. À l’évidence, au cours de l’hiver 1908-1909,
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Picabia ne se sent plus la force et l’énergie de continuer à jouer
cette comédie, à la fois artistique et sociale, qui lui a tant réussi.
Sans doute, cette comédie, se l’est-il d’ailleurs jouée à lui-même.
Picabia est donc rattrapé par ses démons, ceux de son ambivalence
de nature, qui le fait osciller entre l’esprit de sérieux et la désin-
volture.

Après avoir joué avec tous les styles et tous les codes impres-
sionnistes et postimpressionnistes, Picabia se trouve dans une
voie sans issue, acculé à une répétition stérile. Ses expositions se
font de plus en plus rares. Un dernier sursaut cependant : il
contribue financièrement à l’érection à Moret d’un monument
en hommage à Sisley (il ne sera dévoilé qu’en 1911). Ce geste
lui vaut de devenir président du comité d’initiative.

La rencontre de Picabia avec Gabrielle Buffet en sep-
tembre 1908 est déterminante, car elle est d’entrée de jeu sous
le signe de l’amour et de l’art. Picabia est dans une période de
doute, et il trouve dans cette belle femme la complice idéale
qui lui permet de formuler puis d’opérer la transfiguration qu’il
fomente confusément du fond de son état dépressif.

Gabrielle/Gabriële 48 est une belle jeune femme de 27 ans.
Issue d’une famille d’intellectuels (alliée aux Jussieu et aux
Lamartine), elle est pianiste virtuose. De 1898 à 1906, elle a
suivi les cours de Vincent d’Indy à la Schola Cantorum. Depuis
1906, elle est à Berlin (« centre inégalable pour qui se consacrait
à la composition et à la virtuosité 49 »), où elle suit les cours
du compositeur Ferruccio Busoni (ses compositions, sans être
atonales, se distinguent par une tonalité indéterminée, poursui-
vant en quelque sorte les expériences de Franz Liszt à la fin de
sa vie). C’est à Versailles, dans la maison de ses parents, que
Gabrielle (qui y passe ses derniers jours de vacances) rencontre
Francis qui rend visite à son frère, Jean, un élève de Gérôme,
peintre lui aussi, qu’il a connu à Moret-sur-Loing 50. Le récit de
cette rencontre par Gabrielle, bien que retranscrit quelques
années plus tard, est à la fois drôle (compte tenu des circons-
tances) et dense (d’entrée de jeu, la conversation aborde les sujets
que Picabia a à cœur). Picabia se propose de raccompagner en
voiture Gabrielle et son frère à Paris. À la faveur d’une panne,
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un dialogue s’engage alors entre eux, reprenant la discussion
qu’ils ont déjà entamée.

« Je m’étais assise résignée sur un tas de vieux pneumatiques,
lorsque Picabia s’approchant m’entreprit de nouveau sur la ques-
tion “peinture”, me déclarant qu’elle l’ennuyait certainement
encore plus que moi [Gabrielle avait précédemment mentionné
son peu d’intérêt pour cet art], et que s’il n’était tenu par ses
engagements de faire prochainement une exposition [à la galerie
Georges Petit], il ne peindrait plus… tout au moins de cette
manière, “car, ajouta-t-il, il y a une autre peinture”, et voyant que
ses paroles m’intriguaient, il se lança dans une évocation éloquente
d’une peinture vivant d’elle-même hors de toute reproduction
objective. “Mais alors que peint-on ?” demandai-je. “Des formes
et des couleurs délivrées de leurs attributions sensorielles ; une
peinture située dans l’invention pure qui recrée le monde des
formes suivant son propre désir et sa propre imagination 51.” »

Gabrielle comprend très vite l’ambition de Francis. « Je ressen-
tais […] vivement qu’il ne s’agissait pas d’une gageure ou d’une
singularité, mais d’une nouvelle mystique en gestation dont il
restait à fixer les signes et les symboles, et que la peinture ne
pourrait jamais être ce qu’elle avait été 52. »

Entre Gabrielle et Francis, c’est le coup de foudre. « Notre
entente s’établit sur la double raison de l’intérêt et de la curiosité
que m’inspiraient ses discours, et de la surprise qu’il en eut, n’ayant
rencontré jusque-là que l’incompréhension de son entourage pour
une recherche qu’on qualifiait généralement de démentielle. Cette
conversation commencée dans un garage s’est poursuivie pendant
des jours… des mois, je puis dire jusqu’à sa mort, malgré les sépa-
rations, les ruptures de contact et d’idées 53. »

Francis fait désormais tout pour séduire Gabrielle, tout en mainte-
nant sa relation avec Ermine. Lors d’une escapade en voiture à Cassis,
il déclare sa flamme à Gabrielle et prend la décision d’en parler à
Ermine. Les événements se précipitent… Les familles respectives se
présentent. Gabrielle ne revient pas à Berlin. Le mariage a finalement
lieu le 27 janvier 1909 à Versailles. Francis n’a dès lors qu’une idée :
emmener Gabrielle en voyage de noces à Séville. Le projet est reporté,
car Picabia doit préparer son exposition à la galerie Georges Petit au
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mois de mars. Ils se rendent alors à Saint-Tropez. Francis peint des
paysages (Saint-Tropez vu de la citadelle) et des portraits (La Femme
aux mimosas) très colorés, fortement marqués par la technique du
divisionnisme. Gabrielle s’ennuie sur cette Côte d’Azur du mois de
février déserte et glaciale. « Je me sentais très seule et je me mis à regret-
ter en moi-même la décision que j’avais prise. Quand Francis n’était
pas en train de peindre, il allait au Grand Café où il était très connu.
Il jouait au billard avec les hommes du village. À vrai dire, lorsque je
comparais cet endroit, fait pour le soleil de l’été, à mon cher Berlin, je
me sentais très malheureuse 54. »

Le nouvel état d’esprit de Picabia ne peut qu’entrer en conflit
avec les intérêts de son marchand Danthon. Ses nouvelles œuvres
(aux limites du fauvisme) semblent trop éloignées du goût d’une
clientèle qui, avec Picabia, avait jusque-là le sentiment de possé-
der les peintures « impressionnistes » qu’elle n’avait pas eu le cou-
rage d’acquérir à la fin du siècle dernier. Danthon ne peut dès
lors que rompre le contrat qui le lie au peintre. Le 8 mars 1909,
quelques jours avant l’ouverture de l’exposition de Picabia chez
Georges Petit, le marchand met en vente publique à Drouot
toutes les œuvres de l’artiste qui sont en sa possession (96 numé-
ros). Le Journal des artistes parle d’une « vente à gros succès » ;
L’Écho de Paris évoque la somme de 24 549 francs pour l’ensemble
du lot (Les Bords de l’Yonne, effet du matin est adjugé pour
1 220 francs) 55. Le lendemain, le New York Herald de Paris note :
« Chose curieuse, tout fut acheté par des amateurs et pas un seul
numéro ne fut adjugé à un marchand 56. »

Cette exposition marque la fin d’une époque pour Picabia.
« Ce fut la rupture définitive avec l’impressionnisme et la période
brillante des succès 57. »

Francis Picabia et Gabrielle Buffet, vers 1909.
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Vers l’abstraction

« Picabia était tourmenté c’est ce qu’il disait par le
fait que sa peinture n’était pas de la peinture. Et c’est
alors qu’il a rencontré Gabrielle qui étudiait la
musique et Gabrielle lui a donné l’idée que si la pein-
ture n’était pas de la peinture c’était peut-être de la
musique. Il a reconnu que oui peut-être en effet 58. »

Gertrude Stein.

L’exposition de la galerie Petit terminée, Gabrielle et Francis
réalisent, comme prévu, leur voyage de noces à Séville et en
Andalousie. Après une journée passée à Madrid, où ils visitent
le Prado, ils arrivent à Séville en pleine Semaine sainte. Ils y
séjourneront jusqu’à la feria du mois d’avril. « Reçus chez les
cousins Abreu y Picabia on ne [leur] ménagera ni les courses de
taureaux sensationnelles ni les chants et les danses des flamencos
ni les spectacles envoûtants des processions nocturnes de
Pâques 59. »

Ils se rendent ensuite dans la Sierra Morena, un territoire sau-
vage et désertique, « où Pépé, l’un des cousins, possédait une
hacienda, tache blanche, d’un blanc inexorable, au sommet
d’une colline recouverte jusqu’à mi-pente par la masse sombre
des chênes lièges 60 ». C’est après une journée à dos de mulet
qu’ils y accèdent. Picabia est fasciné par cette Espagne qui lui est
à la fois proche (par ses origines) et lointaine (il se trouve loin,
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Gabrielle Buffet et Francis Picabia, Plaza de Toros
de la Maestranza, Séville, 1909.

ici, des paysages paisibles de la Bourgogne « impressionniste »).
« En cours de route nous fûmes intrigués par un bruit lointain
de castagnettes qui s’expliqua et nous ravit quand nous décou-
vrîmes une fillette de 10 à 12 ans qui dansait pour elle seule au
bord d’un ruisseau en surveillant de loin son troupeau de petits
cochons noirs 61. »

Ce séjour donnera lieu, trois ans plus tard, à des compositions
surprenantes, car quasi « abstraites » (La Procession à Séville,
Musique de procession, Crucifixion, Danses à la source…).

Gabrielle et Francis se rendent ensuite à Barcelone, où ils sont
reçus par la tante et l’oncle de celui-ci, Perico et Francisca. Avec
un de ses cousins, Manolo, ils visitent le fameux « Barrio Chino »,
un des quartiers les plus malfamés de la ville. En manière
d’échange, Francis initie son cousin à la prise de substances hallu-
cinogènes dont il est lui-même, depuis des années, un grand
consommateur. « Nous avions emporté des comprimés qui fai-
saient perdre la notion de dimension et de distance. Francis voulut
faire à Manolo une farce qui faillit tourner mal, car celui-ci, pre-
nant une fenêtre pour une porte, manqua se casser les deux
jambes 62. » C’est vraisemblablement aussi dans ce quartier que
Francis fait ses premières expériences de fumeur d’opium 63.

De retour en France, les jeunes mariés passent quelques jours
à Versailles chez la famille Buffet. Ils se rendent ensuite à Saint-
Cloud, dans la maison du grand-père de Francis, où celui-ci
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Francis Picabia dans la Sierra Morena, 1909.

réalise des pastels sur papier « synthétiques » et colorés (Les
Jardins de Saint-Cloud). Au cours de leur séjour à Étival, dans le
Jura (dans la maison familiale de Gabrielle), Picabia réalise des
peintures où les couleurs se trouvent libérées de toute relation
naturaliste au motif (Église à Étival, Paysage à Étival du Jura).
Gabrielle est maintenant enceinte et Francis est à nouveau totale-
ment immergé dans sa peinture. Concentré sur les nouveaux
développements de son art, il n’a plus aucune vie publique. Bords
de la Sédelle et Bords de la Creuse, les tableaux qu’il réalise à
Crozant, dans le Massif central, utilisent des couleurs en aplats ;
les formes sont, elles, très stylisées (on a pu rapprocher ces
œuvres de l’univers plastique de Gauguin et des Nabis 64).

De retour à Paris à l’automne 1909, le couple s’installe dans
un studio rue de Lille prêté par des amis de la famille Davanne.
Les efforts de stylisation de Picabia portent pour l’essentiel sur
les paysages et les natures mortes. Mais, en cette année, une
œuvre se distingue de l’ensemble (du moins rétrospectivement).
Aux dires de Gabrielle, il s’agit d’une nature morte, « reproduite
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comme telle dans un numéro des Cahiers d’art et qu’il a dénom-
mée (plus tard, je pense) Caoutchouc 65 ». On a beaucoup glosé
autour de cette gouache sur papier de 46 centimètres sur 61 cen-
timètres. Certains la considèrent comme la première œuvre
« abstraite » et « non figurative » de la peinture occidentale 66

(elle concourt à ce titre avec la fameuse aquarelle abstraite de
1910 de Kandinsky). Francis Picabia n’a jamais revendiqué sa
prééminence en la matière. Gabrielle Buffet se souvient avoir été
conviée, à la fin des années quarante, à une enquête « menée en
partie par Mme Kandinsky » pour établir « qui était responsable
de la première peinture abstraite 67 ». « Je fus naturellement
interrogée sur les dates historiques de Caoutchouc et ne pus que
confirmer que cette toile [sic] existait lors de notre rencontre,
celle-là ou d’autres du même genre. J’ajoutai que Picabia peignait
ses toiles pour lui-même, ne cherchant qu’à satisfaire ses exi-
gences professionnelles et personnelles, sans se demander s’il était
le premier ou le second, et que cette enquête me paraissait abso-
lument primaire, voire absurde 68. » Même si l’on a pu y perce-
voir « les différentes positions superposées d’un ballon qui
rebondit 69 », Caoutchouc est à l’évidence une nature morte styli-
sée (un vase, un pot de fleur ou un compotier rempli d’oranges,
posés sur une table).

Les discussions entre Gabrielle et Francis sont passionnées et
accompagnent les changements esthétiques que celui-ci est en
train de vivre. Pour la première fois de sa vie, Francis trouve une
partenaire avec qui il peut mener une réflexion de haute volée.
À son contact, il n’est plus un personnage en vue et à la mode ;
il se concentre sur son activité picturale, une manière de se sortir
de l’épisode dépressif qu’il vient de traverser 70.

À la fin de 1909, Picabia renoue avec les expositions. Il parti-
cipe ainsi à la manifestation organisée à Rouen par la Société
normande de peinture moderne avec Bords de la Sédelle. Cette
société rouennaise, nouvellement créée, est l’émanation du
Groupe des XXX (initié par le peintre et écrivain Pierre Dumont,
ami de lycée de Marcel Duchamp) ; elle rassemble des artistes et
intellectuels de la région autour des questions artistiques les plus
novatrices (Matisse, Derain, Marquet et Vlaminck participent à
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Crue de la Seine, Paris, 1910 (sur cette carte postale,
Francis Picabia a indiqué sa présence sur la barque

par une croix sur sa coiffure).

cette première manifestation). La critique du tableau de Picabia
par la presse locale est assez négative : « Il y a dans ce paysage
des masses d’arbres d’un ton incertain qui entrent dans les fonds
et des lointains d’une regrettable lourdeur 71. »

Quelques semaines après l’ouverture de l’exposition de Rouen,
le 18 janvier 1910, Gabrielle met au monde une fille, Laure
Marie Catalina. Paris est alors paralysée par une crue de la Seine
(8,62 m sur l’échelle hydrométrique du pont d’Austerlitz).

Francis, Gabrielle et le nourrisson sont obligés de quitter la
rue de Lille en barque. Picabia assume mal cette nouvelle situa-
tion familiale. Au printemps, il décide de partir seul sur la Côte
d’Azur, à Cassis. Quelques jours plus tard, il télégraphie à sa
femme : « Paradis terrestre découvert. Venez 72. » Gabrielle, sa
petite fille et une nurse rejoignent Francis. Picabia est très
absorbé par son travail sur le paysage. Mais très vite, une grande
nervosité s’installe dans le couple. Les chenilles processionnaires
du pin, très urticantes en cette saison, n’arrangent rien à l’affaire.
Francis décide brusquement de revenir à Paris en voiture, laissant
en plan femme, enfant et nurse. Irritée par cette attitude,
Gabrielle s’installe avec sa fille à Versailles chez sa mère. Picabia
se retrouve seul, partageant son temps entre Saint-Cloud (la
maison de son grand-père) et son atelier de Montmartre. Cela
lui permet de faire chaque jour le trajet en voiture, ce qui le
ravit. Au mois d’octobre, il participe au Salon d’Automne, où il
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Gabrielle Buffet à l’époque de l’avenue Charles-Floquet.

rencontre Marius de Zayas. Ce dessinateur caricaturiste et cri-
tique d’art d’origine mexicaine 73 a été envoyé à Paris par Alfred
Stieglitz (le photographe américain dirige la galerie 291 et édite
la revue Camera Work à New York) afin de faire le point sur
la situation artistique française (à cette occasion, il rencontre
également Matisse et Picasso). La sympathie est immédiate entre
les deux hommes.

Au mois de janvier 1911, Picabia fait une équipée en voiture
(avec son chauffeur) sur la Côte d’Azur, qui le mène sur le site
des grottes des Balzi Rossi, dans le hameau de Grimaldi, entre
Menton et Vintimille. Hédelbert, le directeur de la galerie de l’Art
contemporain rue Tronchet à Paris, ami de Dumont, est aussi du
voyage. Ces grottes, nichées dans les flancs d’un haut rocher de
dolomite rosée (qui a donné son nom au site), ont été occupées
par l’homme au Paléolithique. Ce site est important pour les
archéologues : au milieu du XIXe siècle, des outils en pierre taillée,
des sculptures et des gravures pariétales y ont été découverts. Pica-
bia est fasciné par le paysage. Grimaldi après la pluie porte témoi-
gnage de ce sentiment. S’y exprime une manière, à la fois sensuelle
et géométrique, de penser la composition et l’espace qui ne doit
rien à la conception cubiste de l’époque.
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Les relations entre Gabrielle et Francis sont à nouveau au beau
fixe. Gabrielle, qui attend un deuxième enfant, décide de prendre
un nouvel appartement à Paris. Au mois de février 1911, le couple
emménage dans un grand duplex au 32 de l’avenue Charles-
Floquet, dans le 7e arrondissement, donnant sur le Champ-de-
Mars. Picabia installe son atelier à l’étage et quitte celui de
Montmartre. Au cours du déménagement, le 28 février, naît
Pancho Gabriel François, le deuxième enfant de Francis et
Gabrielle.

Francis Picabia dans son atelier avenue Charles-Floquet, 9 juillet 1911.
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Dans les marges du cubisme,
la rencontre avec Marcel Duchamp

« Nous, c’était assez comme les deux pôles, si vous
voulez, chacun ajoutant quelque chose et faisant
éclater l’idée par le fait qu’il y avait deux pôles.
Étant seuls – il aurait été seul, j’aurais été seul –,
peut-être moins de choses se seraient-elles pro-
duites en nous deux 74. »

Marcel Duchamp.

Le Salon des Indépendants qui est inauguré le 21 avril 1911
au Grand Palais de Paris est marqué par le succès de scandale de
la salle 41, où se trouvent réunies des œuvres de Jean Metzinger,
Albert Gleizes, Henri Le Fauconnier, Fernand Léger et Robert
Delaunay. Cette exposition est considérée comme la première
manifestation publique du cubisme, même si Picasso et Braque
(les initiateurs historiques de ce mouvement depuis 1907 sont
absents de la sélection. Depuis que le critique Louis Vauxcelles
(reprenant les mots de Matisse) a évoqué « les petits cubes » à
propos d’une peinture de Braque, on ne parle désormais plus
que de « cubisme » dans le petit monde de l’art parisien, ce néo-
logisme caractérisant les tendances picturales contemporaines, le
plus souvent pour les railler. Picabia est présent dans cette salle
avec Printemps. Cette toile, intitulée aussi Femmes sous les pins,
est une allégorie édénique, traitée en aplats à la façon de Gauguin
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et des Nabis 75. La peinture est fort mal reçue par la critique.
Louis Vauxcelles ironise : « Picabia peint des femmes mauves et
saumon, encore plus appétissantes que la maternité en décompo-
sition d’Alice Bailly 76. » Léon Riotor évoque les « teintes falla-
cieuses des femmes qui incarnent le Printemps 77. » Georges
Lecomte du Matin est plus sévère encore en associant Picabia à
Van Dongen : « Ils ont une singulière idée de la beauté de la
femme, des lignes harmonieuses de son corps et de l’éclat de sa
chair ! Quelle irritante calomnie ! Passons… et le plus vite pos-
sible ! C’est avec des extravagances et des laideurs de cette sorte
que l’on risquerait de compromettre aux yeux du public l’art
libre et moderne 78. »

Le changement d’orientation de la peinture de Picabia n’est
pas compris par la critique. Celui qui, deux ans plus tôt, était
encore la coqueluche des journalistes se trouve désormais assailli
par des considérations sur son œuvre on ne peut plus négatives.
Ce qui n’a pas l’heur de lui déplaire. « Il retrouva bientôt un
volumineux courrier quotidien de coupures de presse et d’appré-
ciations sur ses œuvres, mais cette fois sous forme d’invectives,
d’injures, voire de menaces. Cette animosité l’amusait, lui per-
mettant des reparties cinglantes et humoristiques qui lui ont valu
une cohorte d’ennemis 79. »

Le 7 mai, la Société normande de peinture moderne, présidée
par Pierre Dumont, inaugure la deuxième édition de son Salon
à Rouen. Picabia y présente Adam et Ève, un tableau dans l’esprit
allégorique qui caractérise sa peinture depuis son séjour dans
le hameau de Grimaldi. Dans la même manifestation, Marcel
Duchamp expose le très cézannien Portrait de mon père. Les deux
artistes ne se rencontreront qu’au Salon d’Automne, cinq mois
plus tard.

Une vague de chaleur caniculaire envahit l’Europe et la France
au cours de l’été 1911 (en août, à Paris, les températures sont
supérieures à 30 °C pendant 14 jours). La famille Picabia décide
de se rendre à Ouistreham, en Normandie, dans la maison de
vacances du père de Francis. Après quelques jours de repos et de
détente, la proximité de Deauville est cependant trop alléchante.
Francis ne peut résister aux plaisirs de la vie et de la nuit ; « des
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amis tentateurs s’emparent du peintre et le retiennent jusqu’à
l’aube 80. » Ce séjour donne lieu à une série de peintures ; l’une
d’elles, Sur la plage, est présentée au Salon d’Automne, au mois
d’octobre. Ce qui lui vaut une nouvelle fois les sarcasmes de
Louis Vauxcelles dans Gil Blas : « N’envions pas non plus
l’enfant qui se promène, jambes nues, sur la Plage de M. Picabia ;
il est atteint de coxalgie, à moins qu’il ne souffre d’une luxation
congénitale de la hanche 81. » C’est à l’occasion de cette exposi-
tion que Picabia et Duchamp (qui expose Jeune homme et jeune
fille dans le printemps) se rencontrent, par l’entremise de Pierre
Dumont 82. Quelques semaines plus tard, au mois de novembre,
ils se revoient pour l’exposition « Fauves et cubistes », à la galerie
de l’Art contemporain, rue Tronchet, organisée à Paris sous
l’égide de la Société normande et financée pour une grande part
par Picabia. Cette manifestation marque l’entrée « officielle » du
« groupe de Puteaux » sur la scène artistique. Picabia y présente
trois toiles (deux intitulées Jardin et Les Cygnes). Guillaume
Apollinaire prend la parole au cours de l’exposition mais ne men-
tionne pas le nom de Picabia ; il regrette néanmoins l’absence de
Picasso. À l’occasion de cette manifestation, les relations entre
Gabrielle, Francis et Marcel se font plus étroites. « Lors d’une
exposition chez Hédelbert […], par l’intermédiaire de son ami
Dumont, nous fîmes la connaissance de Marcel Duchamp, tout
jeune homme alors mais dont la pensée dépassait hautement les
œuvres réalisées et encore soumises aux influences cézanniennes
ou cubistes. Très détaché pourtant des conventions de son
époque il n’avait pas encore trouvé son mode d’expression, ce
qui entraînait chez lui une sorte de dégoût de la réalisation et
d’inaptitude à la vie. Sous une apparence de timidité quasi
romantique, il possédait l’esprit le plus exigeant dans la dialec-
tique, le plus épris de spéculations philosophiques et de conclu-
sions absolues 83. »

La complicité entre Picabia et Duchamp est immédiate, même
si tout les distingue : l’âge (Picabia a 32 ans, Duchamp a 24 ans),
les origines sociales (l’un est « fils de notaire », issu de la petite
bourgeoisie provinciale ; l’autre vient d’un milieu plus cosmopo-
lite), mais aussi le physique, (M.D. est grand et mince ;
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F.P. plutôt petit et massif ) et la manière d’être (M.D est taiseux
et F.P. est volubile). « À cette époque Picabia mène une vie assez
fastueuse et extravagante tandis que Duchamp s’enferme dans la
solitude de son atelier de Neuilly, ne gardant le contact qu’avec
certains amis dont nous sommes. Parfois il “part en voyage” dans
sa chambre et disparaît pendant quinze jours du rayon amical et
familial : période d’évasion en lui-même où s’opère la mutation
du Jeune Homme triste dans un train en une incarnation lucifé-
rienne captivante et redoutable 84. »

Bien que développées plus tard, ces remarques de Gabrielle
sont perspicaces et pénétrantes. Duchamp, de huit ans plus jeune
que Francis, devient un familier des Picabia. Il s’installe même
très vite une complicité singulière entre Marcel et Gabrielle.
Duchamp tombe amoureux de cette jeune femme brillante et
séduisante. Il lui déclarera sa flamme, un an plus tard, lors de
son voyage à Munich, mais leur relation restera chaste. Gabrielle,
c’est la femme de son meilleur ami Francis ; son fantôme se
profile à l’évidence en filigrane dans son tableau La Mariée, pré-
figurateur du Grand Verre (allégorie de l’absence de rapports
sexuels). Belle ironie croisée : c’est à Francis, justement, que
Duchamp offrira ce tableau à son retour de Munich.

Vers la fin de sa vie, Gabrielle se laissera aller à des confi-
dences : « Marcel était moins libéré qu’on ne l’imagine… Il était
resté un jeune homme provincial très attaché à sa famille et à ses
frères, pour lesquels il avait un grand respect, alors que dans le
même temps il était un révolutionnaire de cœur. Il sentait claire-
ment qu’avec nous il pouvait être lui-même, ce qu’il n’était pas
vis-à-vis de ses frères. L’influence de Francis sur lui était extra-
ordinaire, et la mienne, aussi, étant donné les coutumes de
l’époque : une femme qui osait avoir des idées libres… Je pense
que c’est moi qui l’ai arraché à sa famille 85. »

Gabrielle ira jusqu’à dire qu’elle pense avoir « déniaisé 86 »
Duchamp. Au contact de Picabia, Duchamp découvre des pers-
pectives et une manière de vivre qu’il ignorait jusqu’alors. « Il
avait des ouvertures sur un monde que je ne connaissais pas du
tout. En 1911-1912, il allait presque tous les soirs fumer de
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l’opium 87. C’était une chose assez rare, même à cette époque-là 88. »
Picabia l’immerge dans un monde comportemental très éloigné
de son univers de « fils de notaire 89 ». Le monde que fréquente
Picabia n’a rien à voir avec celui, étriqué, dans lequel est alors
plongé Duchamp (à cette époque, ce dernier est dépendant de ses
deux frères aînés artistes). Très « rive droite », Picabia passe son
temps au Weber et à l’Élysée Palace, où il côtoie le poète dandy
en rupture de symbolisme Paul-Jean Toulet, cet autre amateur
d’opium et de laudanum. Picabia aime les femmes, les voitures et
les paradis artificiels. Il trouve en Duchamp un complice qui ne
partage pas forcément ses goûts mais avec lequel il est intellectuel-
lement et artistiquement d’accord. « L’écart de leurs tempéraments
et de leurs conceptions les conduisait au même point extrême de
la décomposition logique, de la logique routinière immédiate des
sens. Ils étaient aussi opposés dans leurs réactions que dans leurs
procédés ; mais leurs voies étaient parallèles et aimantées vers un
même pôle. Picabia dépassait les limites de son champ créatif par
l’exaspération de sa veine lyrique toujours sous pression et s’aban-
donnait au hasard et à ses exceptionnelles facultés d’imagination.
Duchamp, au contraire, supprimait par une discipline volontaire
quasi janséniste et mystique tout élan, tout désir, toute joie de
créer, et pour éviter le danger d’une réminiscence ou d’un réflexe
routinier, il se forçait à une règle de conduite située au rebours du
naturel 90. »

Duchamp présente Picabia à ses deux frères artistes, Jacques
Villon et Raymond Duchamp-Villon. Très impliqués dans les
débats sur le cubisme, ils vivent alors à Puteaux, dans des
pavillons de la banlieue ouest de Paris, en pleine nature. Chaque
dimanche, les frères Duchamp organisent des réunions aux-
quelles participent Marcel et leur voisin Kupka. Les discussions
passionnées alternent avec les activités ludiques les plus variées :
boules, fléchettes, tir à l’arc, spirobole (un jeu qui est alors à la
mode et qui consiste à enrouler une balle de tennis attachée à
un fil autour d’un poteau) et même petits chevaux 91. Au fur et
à mesure des manifestations publiques qui s’accélèrent à partir
de 1911, ces réunions s’ouvrent aux artistes que l’on commence
alors à qualifier de « cubistes » : Jean Metzinger (« petit, mince,
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précieux, maniant le paradoxe, d’un esprit rapide, souvent cin-
glant et prompt aux reparties spirituelles 92 ») ; Albert Gleizes
(« plus plasticien, d’un raisonnement moins mécanique, plus
sentimental aussi 93 ») vient en voisin de Courbevoie, où il orga-
nise lui-même des rencontres chaque lundi ; Roger de La Fres-
naye ; Henri Le Fauconnier ; André Mare ; Pierre Dumont (le
président de la Société normande de peinture) ; Fernand Léger
(« à la fois malin et puissant, un vrai Normand qui ne s’embar-
quait guère dans le dédale de la dialectique mais se forgeait des
vérités toutes simples et bien assises auxquelles il s’accrochait avec
le sourire d’un paysan 94 ») ; Georges Ribemont-Dessaignes…
« Peu de femmes, mais de bonne humeur, Gaby, la femme de
Villon, modeste et douce ; Yvonne Duchamp-Villon, enjouée et
pleine d’esprit 95. » À ces réunions participent aussi « un type
étonnant 96 », Henri-Martin Barzun, un poète fortement impli-
qué dans les activités communautaires et libertaires de la « Libre
abbaye de Créteil » de 1906 à 1908, Charles Vildrac, René
Arcos, Alexandre Mercereau 97.

Sous l’impulsion de Duchamp, Picabia assiste à ces rencontres
dominicales de façon sporadique. Les ratiocinations théoriques
du groupe ne l’enchantent guère (« [Picabia] participait active-
ment au mouvement de l’art moderne sans s’arrêter longtemps
à l’une des théories en vogue 98 »). Plus que la théorie, Picabia
préfère expérimenter et éprouver les sensations grisantes du
monde moderne (les voitures de course, les avions…). En 1911,
il organise pour Gabrielle un baptême de l’air avec le déjà célèbre
aviateur Henri Farman. « Les trois Duchamp ont voulu nous
accompagner. Nous sommes à l’orée d’une immense prairie qui
est le terrain d’essai des machines volantes, et nous découvrons
avec stupéfaction un monde totalement neuf d’objets bizarres –
sortes de jouets monstrueux faits de bâtons et de ficelles, et
munis d’antennes, c’est-à-dire d’hélices, qui tournent au ralenti
– qui pourtant se meuvent, roulent sur le sol, le quittent, évo-
luent au-dessus de nos têtes dans un bruit infernal : un point
noir a surgi à l’horizon, c’est Farman avec sa fameuse “cage à
poule”. À peine l’avons-nous repéré qu’il est là : quelle vitesse
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extraordinaire ! Je vous fais grâce de mon expérience person-
nelle 99… »

À Puteaux, Duchamp et Picabia font la connaissance de Mau-
rice Princet. Cet ancien polytechnicien devenu actuaire à la com-
pagnie d’assurances L’Abeille joue dans ces années-là un rôle très
important, d’abord à Montmartre, auprès de la « bande à
Picasso », puis, par l’intermédiaire de Metzinger, à Puteaux. Prin-
cet, « dont le visage mangé par une forte barbe rousse ne perdait
jamais son expression d’ironie méchante 100 », fumeur d’opium
et de haschich, accessoirement vendeur de Picasso, est très au
fait des nouvelles géométries, parlant de Poincaré à un auditoire
prêt à l’entendre. « Il jouait au monsieur qui connaissait la qua-
trième dimension par cœur ; alors on l’écoutait. Metzinger, qui
était intelligent, s’en est servi beaucoup. La quatrième dimension
devenait une chose dont on parlait, sans savoir ce que ça voulait
dire. Encore maintenant d’ailleurs 101. »

Picabia et Duchamp ne sont pas dupes du caractère « approxi-
matif » des théories prônées par Princet. « On discutait ferme
à l’époque de la quatrième dimension et de la géométrie non
euclidienne. Mais la plupart des gens considéraient ces pro-
blèmes en amateurs 102. » Les deux amis considèrent la quatrième
dimension plus comme une possibilité d’ouvrir une perspective
autre que comme une vérité intangible.

Dans son roman à clés de 1924, Caravansérail, Picabia livre
un récit cocasse du rôle de Princet :

« Qui est Princet ?
– Un agent d’assurances.
– Un agent d’assurances sur quoi ?
– Un agent d’assurances sur le Cubisme !
– Je vous en prie, parlez sérieusement, un agent d’assurances

sur quoi ?
– Que sais-je, peut-être sur les fous… ou sur les gens trop

sensés !
– Mais qu’est-ce que c’est au juste que le Cubisme ?
– Eh bien, mais… de la peinture !
– Allons, il n’y a rien à faire, vous ne voulez donner aucune

explication ?
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– Que voulez-vous, ce sont toujours les autres qui m’en
donnent 103 ! »

Aux élucubrations scientistes de Princet, Picabia et Duchamp
préfèrent la fantaisie littéraire du Voyage au pays de la quatrième
dimension que l’écrivain Gaston de Pawlowski fait paraître en
feuilleton, d’abord dans la revue L’Auto, puis dans Comœdia. À
la différence de Gleizes et de Metzinger, chez qui les spéculations
sur la quatrième dimension « se teintaient volontiers de spiritua-
lisme », Picabia et Duchamp privilégient la dimension humoris-
tique, à la fois antinaturaliste et antirationaliste, de l’ouvrage 104.

Duchamp profite de la présence de Picabia pour s’éloigner
progressivement de l’influence de ses frères. « [Picabia] était plus
intelligent que la plupart de mes contemporains. Les autres
étaient pour ou contre Cézanne. Personne ne pensait qu’il pût y
avoir quelque chose au-delà de l’acte physique de la pein-
ture 105. » Duchamp et Picabia savent en effet déjà implicitement
qu’au-delà de l’art, il en va d’une conception subversive de la vie
et du monde. « Il y avait entre eux une extraordinaire émulation
de propositions paradoxales et destructrices, de blasphèmes et
d’inhumanités qui ne s’attaquaient pas qu’aux vieux mythes de
l’art mais à toutes les bases de la vie en général 106. » « Entre
1911 et 1914, confiera Marcel Duchamp en 1960, ça a été pour
nous une explosion. Nous, c’était assez comme les deux pôles, si
vous voulez, chacun ajoutant quelque chose et faisant éclater
l’idée par le fait qu’il y avait deux pôles. Étant seuls – il aurait été
seul, j’aurais été seul – peut-être moins de choses se seraient-elles
produites en nous deux 107. »

Dès 1911, Picabia et Duchamp constituent un binôme,
miroir inversé de celui formé à la même époque par Braque et
Picasso. « Une autre caractéristique du siècle est que les artistes
vont par paire : Picasso-Braque, Delaunay-Léger, de même que
Picabia-Duchamp… C’est un curieux mariage. Une sorte de
pédérastie artistique 108. »



CHAPITRE II

[1912-1914]





1

Guillaume Apollinaire

« [Guillaume Apollinaire] avait le charme incomparable
de ne pas se compromettre pour être compromis 1. »

Francis Picabia.

La fin de 1911 est marquée en France par l’attentat à main
armée, à bord d’une voiture volée (une limousine vert et noir de
12 CV Delaunay-Belleville, marque de luxe fiable et rapide,
modèle 1910), de la rue Ordener. C’est le premier hold-up auto-
mobile de l’histoire. Il est le fait d’un groupe de partisans de la
« reprise individuelle » qui, très vite pour la presse et le public,
va devenir la « bande à Bonnot ». Du mois de décembre 1911 à
mai 1912 (mort de Bonnot, Dubois, Garnier et Valet), les grands
événements de l’époque (le conflit italo-turc, le naufrage du
Titanic) passent au deuxième plan. Toute la France est mobilisée
autour des aventures meurtrières et rocambolesques des « bandits
tragiques ». C’est dans ce contexte de psychose que Duchamp et
Picabia sont arrêtés par la police et interrogés lors d’un voyage
qu’ils effectuent dans la voiture flambant rouge de Picabia à
Rouen. Les policiers prennent Picabia pour Bonnot et Duchamp
pour Callemin (surnommé « Raymond la Science » à cause de
son « amour immodéré pour la lecture 2 »). Le fait d’avoir été
confondus avec ces « en dehors » illégalistes 3 maniant voiture et
revolver n’est manifestement pas pour leur déplaire 4.
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Francis Picabia au volant de sa Peugeot
avec Gabrielle Buffet, 1911.

Hormis le goût des voitures rapides, qu’il partage avec Bonnot
et Pawlowski, Picabia, toujours friand d’extravagances nouvelles,
parcourt la campagne à la recherche d’une ferme sur le modèle
de celle de Miremont (près de Cambo, au Pays basque) dont la
basse-cour a inspiré Edmond Rostand pour son Chantecler et
dont les vues ont été publiées dans L’Illustration française en
1910. « Gabrielle et Heidi Roosevelt, à qui Jacques Villon ensei-
gnait la sculpture, se souviennent du voyage dans une Peugeot
toute neuve, à un monastère bénédictin que Picabia se proposait
de transformer en ferme 5. » Le Poulailler (1912) est un clin d’œil
explicite à ces illustrations.

1912 est une date foisonnante sur le plan artistique, tant en
Europe qu’en France. C’est l’année de parution du fameux livre
de Kandinsky qui pose les bases d’une pensée théorique de l’abs-
traction : Du spirituel dans l’art. Le peintre russe établi à Munich,
ami de Schönberg, de Berg et de Webern, développe une concep-
tion des relations entre peinture et musique très voisine de ce
dont Guillaume Apollinaire a l’intuition à la même époque.
Dans son éditorial du numéro 1 des Soirées de Paris, le poète
note en janvier 1912 que l’on « s’achemine […] vers un art entiè-
rement nouveau qui sera à la peinture, telle qu’on l’avait imaginée
jusqu’ici, ce que la musique est à la littérature. Ce sera de la pein-
ture pure, de même que la musique est de la littérature pure 6 ».

Cette conception rejoint les réflexions de Gabrielle Buffet. Le
poète, jusqu’alors proche de la « bande de Kahnweiler 7 » (Braque
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et Picasso), se rapproche à cette époque du couple Picabia, en
dépit des réticences qu’il exprime à l’égard de la peinture de
Francis. Lors du Salon des Indépendants du printemps 1912,
Apollinaire, dans ses chroniques qui lui sont consacrées, ignore,
une fois n’est pas coutume, les trois toiles que Picabia présente
(Souvenirs d’Italie à Grimaldi, Après la pluie (Cannes), Femmes
sous les pins), alors qu’il encense les peintures de son amie et
compagne Marie Laurencin. Il faut attendre le mois de juin, lors
de la troisième exposition de la Société normande de peinture
moderne à Rouen, pour que le poète mentionne Picabia en le
qualifiant de « cubiste ». Les peintures présentées par l’artiste
(Tarentelle, Port de Naples et deux toiles intitulées Paysage)
marquent un saut qualitatif indéniable, mêlant des conceptions
issues du cubisme (« réduction géométrique de la forme, disper-
sion et recomposition le long de fractures apparentes 8 ») et celles
du futurisme italien (au mois de février 1912 s’est tenue la pre-
mière exposition futuriste en France, à la galerie Bernheim). Le
plus grand Paysage (aujourd’hui disparu) est l’objet et le sujet de
toutes les attentions. « Hier après-midi, les visiteurs s’arrêtaient
interloqués, principalement devant une grande toile de Francis
Picabia – un maître de la nouvelle école [le cubisme], nous
dit-on –, et tous cherchaient en vain à comprendre ce qu’elle
pouvait bien représenter. “Accident d’automobile”… “Tapis
persan !” disaient les uns. “Éruption volcanique”… “La terre en
formation !” opinaient les autres. Et le plus curieux, c’est que
tous avaient raison, quoique la toile portât ce titre : Paysage 9 ! »

Picabia est donc désormais désigné comme « cubiste », ce qui
pour la doxa de l’époque est loin d’être une qualité. Le critique
artistique du Journal de Rouen, Georges Dubosc (peintre de for-
mation), décrit sa contribution avec toute l’ambivalence et
l’ironie de circonstance. Il reconnaît les qualités picturales de
l’artiste tout en pointant la dimension versatile de son art :
« M. Francis Picabia, dans de vastes toiles, qui occupent le fond
du panneau central, prétend certainement se rattacher plus stric-
tement au groupement “cubiste”. Depuis plusieurs années déjà,
M. Picabia a promené un réel tempérament de peintre à travers
des théories multiples et diverses, sans jamais fixer sa perpétuelle

65



FRANCIS PICABIA, RASTAQUOUÈRE

évolution. Il est impossible, dans sa grande toile intitulée Paysage
qui n’est du reste, point composée de formes géométriques, mais
d’un chaos de formes bizarres, rouges, jaunes et grises, dont
quelques-unes même sont modelées, de voir autre chose qu’une
sorte d’inintelligible fantaisie décorative. Il en est de même dans
sa Vue de Naples, où se promènent, semble-t-il, quelques barques
sur un fond gris. […] Et cependant, malgré tout, même dans
son invraisemblable Tarentelle – d’autres disent Tarentule –
M. Picabia, par la finesse et l’accord de gris et de roses, reste
encore peintre 10. »

L’exposition de Rouen resserre les liens entre Apollinaire et
Picabia. Selon Gabrielle, c’est le poète qui entraîne le couple
Picabia et Marcel Duchamp à une représentation d’Impressions
d’Afrique de Raymond Roussel. La pièce (représentée entre le
11 mai et le 10 juin au Théâtre Antoine), dont Roussel a fait
lui-même l’adaptation, sur les conseils d’Edmond Rostand,
d’après son roman éponyme, a été jouée six mois plus tôt au
Théâtre Fémina. Aux dires de l’auteur, « ce fut plus qu’un insuc-
cès, ce fut un tollé. On me traitait de fou, on “emboîtait” les
acteurs, on jetait des sous sur la scène, des lettres de protestation
étaient adressées au directeur 11 ». Gabrielle conserve de cette
soirée le « souvenir d’un fou rire continu, et du ton grave dont
il annonça l’avènement d’un nouveau Père Ubu 12 ». Picabia et
Duchamp sont marqués par cet événement inouï. « C’était for-
midable. Il y avait sur la scène un mannequin et un serpent qui
bougeait un petit peu, c’était absolument la folie de l’insolite. Je
ne me souviens pas beaucoup du texte. On n’écoutait pas telle-
ment. Ça m’a frappé 13… » Il est loisible de mesurer l’émotion
ressentie par les deux artistes devant une telle débauche d’imagi-
nation et d’extravagance, devant cette « passion quasi algébrique
de poser des équations de faits en apparence insolubles 14 ».

Les conceptions artistiques, mais surtout l’attitude d’Apollinaire,
diffèrent de celles de Picabia et de Duchamp. « C’était un papillon.
Il restait avec nous, il parlait cubisme ; puis, le lendemain, il lisait
du Victor Hugo dans un salon. […] L’amusant chez les littéraires
de cette époque-là, c’est que lorsque vous les rencontriez avec
deux autres littéraires, vous ne pouviez pas placer un mot. C’était
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Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, acte II, le duel de Talou VII
et de Yaour IX, théâtre Antoine, 1912. Collection J. Ashbery.

une suite de feux d’artifice, de blagues, de mensonges, le tout
insurmontable, parce que c’était dans un style tel que vous étiez
incapable de parler cette langue-là ; alors, vous vous taisiez. Un
jour, je suis allé avec Picabia déjeuner en compagnie de Max Jacob et
Apollinaire, c’était incroyable ; on était partagé entre une sorte
d’angoisse et le fou rire. Tous les deux vivaient encore dans l’optique
de l’homme de lettres de l’époque symboliste vers 1880 15. »

Picabia a, de la même manière, une attitude ambivalente vis-à-
vis du poète. Il aime sa gaieté, sa « fraîcheur de cœur 16 », son
esprit enfantin 17, mais ses points de divergence artistique, mais
aussi idéologique, avec lui restent nombreux. « Les deux dernières
années précédant la guerre, nous vécûmes beaucoup ensemble ;
presque tous les soirs nous nous retrouvions pour aller fumer de
l’opium chez des amis ; c’était alors bien amusant d’entendre ce
brave Guillaume entrer en discussions interminables avec des
petites femmes du monde, ou plus spécialement de Montmartre
et de Montparnasse, sur le charme de la littérature ou sur celui de
l’amour 18 ! »

Les virées en voiture accélèrent la relation amicale entre
Apollinaire et Picabia. On ne compte plus les escapades des deux
compères, prenant n’importe quel prétexte pour fuir Paris et
leurs obligations professionnelles. « Une […] fois, où nous
dînions ensemble, il me dit être très pressé devant faire dans la
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soirée une conférence importante ; moi, j’avais envie de grand
air : “Voyons, lui dis-je, pas d’imbécillité, lâche ta conférence,
partons en voiture faire un tour.” Il se mit à rire comme un fou,
je vois encore sa main élégante devant sa bouche et son petit
doigt arrondi, légèrement séparé des autres ; son rire était une
acceptation, pourtant il me dit : “Delaunay va être furieux, je
lui avais promis de parler de lui, et dire que sa femme m’a brodé
des petits rideaux ‘simultanés’, tu sais ceux qui ornent mon
bureau !…” Nous allâmes à Chartres, il était ravi d’avoir joué ce
tour au public, tel un collégien qui fait une bonne farce à un
pion 19 ! »

Une autre fois, alors qu’il doit faire une conférence à l’univer-
sité populaire, Apollinaire prétexte un rhume et se fait remplacer
par Olivier Hourcade. Cela provoque une réaction lapidaire de
Louis Vauxcelles (critique imperméable aux idées d’avant-garde)
dans Gil Blas : « Le traître avait filé en balade automobile en
compagnie d’un cubiste doré sur tranches 20. »

C’est, de la même manière, sur un coup de tête que les deux
amis décident de rejoindre Gabrielle qui, en ce mois de
juillet 1912, séjourne à Hythe (sur la côte sud du Kent, près de
Folkestone) avec ses deux enfants. « Un soir [où] nous étions au
Bar de la Paix, en compagnie de Claude Debussy et de
P. J. Toulet, je proposai à Apollinaire, qui avait, ainsi que moi-
même, pris de nombreux cocktails, de partir pour Boulogne et
là de nous embarquer pour l’Angleterre ; nous arrivâmes au port
juste à temps pour avoir le bateau qui partait à la première heure.
J’étais sans inquiétude pour le voyage. Guillaume m’ayant
affirmé qu’il parlait admirablement l’anglais ; mais, une fois à
bord, comme je lui demandai de nous faire servir le petit déjeu-
ner, il lui fut impossible de se faire comprendre, il m’avoua alors
qu’il ne parlait que le “vieil irlandais” ! Nous restâmes cinq jours
à Hythe et grâce à son extraordinaire mémoire, lorsque nous
rentrâmes, il parlait l’anglais aussi bien… que moi 21 ! »

Le séjour impromptu de Hythe marque selon Gabrielle le
début d’une complicité forte, quasi adolescente, entre les deux
hommes. « Cette visite surprenante, la bonne humeur des voya-
geurs qui, après une nuit de vagabondages et d’aventures, avaient
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abouti au quai de Boulogne et de là à Hythe, déclenchèrent
une animation extraordinaire dans ma petite demeure. Ils étaient
couverts de poussière, d’huile et de cambouis, car les voitures de
cette époque n’étaient point perfectionnées et Picabia supprimait
le pare-brise et les garde-boues pour gagner plus de rapidité. Ils
mouraient de faim et de soif et ne parlaient point de se laver
avant d’être restaurés. J’improvisai tout de suite un repas et restai
stupéfaite devant les capacités stomacales des voyageurs. Les tar-
tines, le rôti, le pudding, les confitures qui étaient mes provisions
de plusieurs jours disparurent en quelques minutes. Ces deux
hommes n’arrêtaient point de boire et de manger ni moi de les
approvisionner tout en continuant une conversation pleine de
calembours, de citations et de mystérieuses allusions qui les met-
taient en joie, autant l’un que l’autre 22. »

Le lendemain, les trois amis reviennent sur le continent. Dans
un café de Boulogne, Gabrielle assiste pour la première fois à
une discussion sur la « peinture nouvelle » entre Picabia et
Apollinaire.

« Ce dernier connaissait mal les recherches de Picabia dont
l’outrance habituelle transportait le problème de la matière
picturale hors de tout sujet ou point d’appui objectif. […]
Apollinaire dut exalter Picasso et le cubisme et se montrer
inquiet et réticent sur l’évolution de Francis. “C’est un art inhu-
main, inintelligible au sentiment qui risque de rester purement
décoratif, disait-il.

– Est-ce que le bleu et le rouge sont inintelligibles ? ripostait
Francis. Est-ce que le cercle et le triangle, les volumes et les cou-
leurs ne sont pas aussi intelligibles que cette table ou cette tasse ?
et il dut ajouter quelques points sur la manière dont Apollinaire
faisait escorte aux cubistes.

– N’est-il pas rationnel, disais-je à mon tour, d’envisager une
utilisation de la couleur et de la forme pure qui soit dans le
domaine visuel ce que la musique est dans le domaine sonore ?”
(car chacun de nous avait sa manie) 23. »

En dépit de ces divergences esthétiques, ces discussions sans
fin qui perdurent jusqu’à la mort du poète (en 1918) se
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Francis Picabia, La Source et Danses à la source I,
Salon d’Automne, Paris, 1912.

concluent toujours par « une blague énorme [faisant] s’écrouler
cet échafaudage de propositions extravagantes 24 ».

Le 1er octobre 1912, Picabia participe au Salon d’Automne
avec La Source et Danses à la source I. Cette dernière toile, décrite
comme un « tas de copeaux rouge et noir qui frisent dans tous
les sens 25 », a été inspirée, selon Gabrielle, par le voyage en
Andalousie qu’ils ont effectué ensemble trois ans plus tôt. Pour
Apollinaire, il s’agit de « la réalisation d’une émotion plastique
naturelle ressentie dans les environs de Naples 26 ». Quant à
Picabia, un an plus tard à New York, il situe le paysage du côté
de Grimaldi. « Il n’y a pas de danseuses, il n’y a pas de source,
il n’y a pas de ciel, pas de coucher de soleil, pas de perspective,
rien qui puisse être considéré comme une clé visible des senti-
ments que je cherche à exprimer. […] Il y a un titre qui indique
le thème, c’est tout. J’attire l’attention sur un chant de couleurs
qui n’imite ni ne rappelle rien, mais a pour but de faire éprouver
aux autres la même sensation agréable et les mêmes sentiments
que m’ont inspiré ces jours d’été, alors que je m’étais arrêté dans
la campagne, à la frontière italienne, à un endroit où il y avait
une source d’eau claire dans un charmant jardin 27. »

Quant à lui, l’article du Petit Parisien est bien sûr à mille lieues
de ces préoccupations, s’attachant à ironiser sur la dimension
présumée « cubiste » de ces deux œuvres. « Je crois que le record
de la haute fantaisie est détenu cette année par M. Picabia… Ses
deux envois s’intitulent La Source et Danses à la source. Ce sont
de beaux titres… Les deux tableaux, je dois le dire, ne s’accor-
dent aucunement avec eux. Ce sont de vastes panneaux, sur les-
quels ont été tracés des triangles, des losanges, des trapèzes, des

70



GUILLAUME APOLLINAIRE

carrés, des rectangles, tout de guingois, et mêlant dans leur inex-
tricable enchevêtrement le brun au rose, le brique au rouge capu-
cine et le vert bleuâtre au noir roux… C’est laid. Ça évoque le
linoléum incrusté et ça n’en a pas l’utilité 28… »

Sans doute échaudé par l’attitude de Picasso dans l’« affaire
des statuettes 29 », Apollinaire se rapproche des artistes du groupe
de Puteaux. Le livre qu’il est en train de terminer, Les Peintres
cubistes. Méditations esthétiques, accorde pour la première fois un
rôle important aux « cubistes des Salons ». Ce nouvel intérêt se
matérialise par l’organisation du salon dit de la « Section d’or »
(qui se tiendra du 10 au 30 octobre), dont les têtes pensantes
sont Picabia, Duchamp et Apollinaire.

« Les réunions commencèrent pour mettre sur pied ce projet
élaboré tout d’abord sans intention ferme, entre cent proposi-
tions plus ou moins cocasses comme il s’en faisait toujours entre
Picabia et Apollinaire lorsqu’ils se livraient à leurs assauts de
paradoxes. Elles eurent lieu avenue Charles-Floquet où nous
habitions alors ; il fallait décider des peintres, des œuvres, du
local, etc. Celui-ci fut trouvé rue La Boétie dans le hall d’un
marchand de meubles qui convenait autant aux dimensions des
toiles prévues, qu’aux intentions non conformistes des exposants.
Quant au titre de cette exposition, il se devait d’être sensationnel,
et fut l’objet de nombreuses hésitations et propositions. On en
discutait ferme à Puteaux chez les frères Duchamp. Tous trois
très férus de science et de mathématiques proposèrent des termes
fort surprenants alors pour une manifestation d’art. C’est en
définitive à Jacques Villon que revient la responsabilité de cette
appellation géométrique qui fit fortune ; “Le Salon de la Section
d’Or” 30. »

Cette exposition, financée pour une grande part par Picabia,
est l’occasion pour les « cubistes des Salons » de se distinguer
une nouvelle fois des cubistes de la rue Vignon (Braque et
Picasso). « Là où le cubisme déracine, déclare Jacques Villon, la
section d’Or enracine. L’un repense la perspective, l’autre veut
en pénétrer les secrets 31. » En réalité l’exposition est assez éclec-
tique, rassemblant des œuvres de Marcoussis, Lhote, aussi bien
que de Gris, Delaunay, Kupka ou Archipenko…
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Duchamp, qui est revenu d’Allemagne pour le vernissage, est
présent dans cette manifestation avec six œuvres, dont le fameux
Nu descendant un escalier, refusé quelques mois avant au Salon
des Indépendants, qui est ainsi présenté à Paris pour la première
fois. Avec treize œuvres, Picabia est l’artiste le mieux représenté
dans l’exposition, avec des tableaux (les plus anciens, de 1909 ;
les plus récents, réalisés durant l’été dans la propriété des
Davanne à Saint-Cloud) qui sont souvent affublés de titres
inscrits à même la toile (Figure triste, 1912 ; La Procession à
Séville, 1912), jouant sur un brouillage chromatique entre la
figure et son environnement qui les fait quasiment basculer du
côté de l’abstraction.

Les habituelles critiques négatives du critique Louis Vauxcelles
mises à part, l’exposition n’attire aucune attention particulière.
Apollinaire prononce le jour de l’inauguration une conférence
(« L’écartèlement du cubisme ») au cours de laquelle il distingue
quatre catégories de cubisme : scientifique, physique, instinctif
et orphique. « Il fallut donc quelque courage à Apollinaire pour
apporter le poids de sa parole aux dissidents. Sa conférence eut
pour thème les multiples tendances, qu’on était bien forcé
d’admettre maintenant, de l’art abstrait. […] Il se servit pour la
première fois à cette occasion en public du terme “orphisme”
devenu classique depuis 32. »

Dans son ouvrage Les Peintres cubistes, qui paraît au début de
1913 (grâce au soutien financier de Picabia), Apollinaire déve-
loppe ses idées sur une « peinture pure » sur le modèle musical 33.
Il y précise sa conception du « cubisme orphique », qu’il dis-
tingue du « cubisme scientifique » (Picasso, Braque, Metzinger,
Gleizes, Marie Laurencin et Juan Gris), du « cubisme physique »
(Le Fauconnier) et du « cubisme instinctif » (les peintres issus
de l’impressionnisme). « Le cubisme orphique est l’autre grande
tendance de la peinture moderne. C’est l’art de peindre des
ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité
visuelle, mais entièrement créés par l’artiste et doués par lui
d’une puissante réalité. Les œuvres des artistes orphiques doivent
présenter simultanément un agrément esthétique pur, une
construction qui tombe sous les sens et une signification
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sublime, c’est-à-dire le sujet. C’est de l’art pur. La lumière des
œuvres de Picasso contient cet art qu’invente de son côté Robert
Delaunay et où s’efforcent aussi Fernand Léger, Francis Picabia
et Marcel Duchamp 34. »

Les passages du livre consacrés à Picabia laissent toujours
sourdre une certaine réticence du poète vis-à-vis du peintre :
« La forme est encore symbolique quand la couleur devrait être
formelle… Cet art a avec la musique autant de rapport que peut
avoir avec elle un art qui est son contraire 35. » Ou encore : « On
peut bien dire de l’art de Picabia qu’il voudrait être à la peinture
ancienne ce que la musique est à la littérature, mais on ne peut
dire qu’il soit de la musique 36. » Ces remarques sibyllines font
écho aux discussions passionnées et contradictoires d’Apollinaire,
Picabia et Gabrielle : « Pour moi, ce climat de spéculation spiri-
tuelle était le mien, et la composition musicale qui fut mon
métier n’avait fait qu’exagérer cette tendance. J’étais donc bien
préparée pour ces débats et en prenais ma part en fournissant des
références et des comparaisons d’ordre musical à chaque occasion
propice, si bien que je ne pus m’empêcher de voir quelque
influence de mes arguments auxquels ni l’un ni l’autre n’avaient
pensé faute de compétence en la matière 37… »

Peu de temps après l’ouverture du salon de la Section d’or,
Duchamp, Picabia et Apollinaire partent rejoindre Gabrielle à
Étival, un petit village du Jura dans la région frontalière qu’on
appelle « la Zone », où la mère de Gabrielle possède une vieille
demeure montagnarde.

« Nous fîmes tous trois en auto, de nuit, le voyage d’aller ;
Guillaume n’arrêta pas de chanter une jolie chanson qu’il avait
inventée :

Tanguy du Gana
N’as-tu pas vu mon gas
Qui jouait de la trombona,
Qui jouait de la flûte à mes gas
Qui jouait de la flûte 38 ! »
Gabrielle est ravie d’accueillir le trio dans sa région d’origine.

« Je me faisais une grande joie de recevoir ces amis dans mon
pays qu’ils ne connaissaient pas et qui est riche de tant d’attraits.
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Francis Picabia dans le Jura, 1912.

Beauté du paysage, exquise nourriture du terroir (morilles,
gibiers fins, crème inégalable, vins de la Plaine, des Pays-Bas,
comme on dit là-haut) ; toutes choses qui seraient fort appréciées
d’Apollinaire, je le savais, autant que les mœurs et coutumes de
cette région dont la partie frontière a été dotée grâce à Voltaire
d’un régime douanier particulier et favorable, encore en vigueur
à cette époque 39. »

Le séjour, pluvieux, se déroule sous les auspices de la gastrono-
mie et de la poésie. Entre repas plantureux, promenades 40 et
parties de jonchets 41, Apollinaire déclame plusieurs poèmes de
son recueil Alcools, qui n’est pas encore paru (le premier poème
du recueil – dont le premier vers est : « À la fin tu es las de ce monde
ancien » – s’appellera d’ailleurs Zone en hommage à ce séjour). Les
discussions sont vives et passionnées. « Nous passâmes là-bas une
quinzaine de jours ; nous discutions sur le Cubisme, sur les possi-
bilités d’une nouvelle évolution. Apollinaire aurait certainement
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été Dada, comme Duchamp et moi, s’il n’était pas mort aussi pré-
maturément 42. »

Apollinaire est alors préoccupé par l’édition de ses Méditations
esthétiques. Picabia lui propose d’en financer la publication.
Duchamp, de son côté, est encore sous le coup de son séjour
bavarois ; il se trouve surtout terriblement troublé par le fait de
retrouver Gabrielle après leur rendez-vous clandestin du mois
de juillet (Marcel a donné rendez-vous à Gabrielle à la gare
d’Andelot, dans le Jura, à la jonction des lignes de Paris et
d’Étival, alors qu’il se trouvait à Munich 43). À son retour
d’Étival, Duchamp écrit un texte énigmatique, explicitement
inspiré du voyage (il y est question, à plusieurs reprises, de la
« route Jura-Paris »). Ces deux pages, qui mêlent l’esprit de
Roussel et de Laforgue à des considérations géométriques et à
des sous-entendus érotiques, constituent la matrice poétique et
conceptuelle des notes parallèles au Grand Verre de la Boîte verte.
Duchamp est à la recherche d’un emploi. Picabia lui propose de
demander à son oncle Davanne, conservateur à la bibliothèque
Sainte-Geneviève, de lui trouver un poste (Marcel deviendra
effectivement stagiaire à la bibliothèque quelques mois plus
tard).

Ce séjour jurassien renforce les liens d’amitié entre Apollinaire
et Picabia. Mais il confirme également ce qui les sépare esthéti-
quement et idéologiquement. Gabrielle, une nouvelle fois, a bien
perçu l’écart entre la poésie d’Apollinaire et ses prises de position
artistiques. « Cet écart extraordinaire entre un attachement cer-
tain à la tradition romantique et conservatrice, et un désir non
moins impératif qui le poussait aux avant-gardes du surréalisme
naissant m’a souvent laissée fort perplexe à son égard et à cette
époque (tout au moins) incapable de goûter véritablement ses
œuvres qui reflétaient fort mal, me semblait-il, tout ce que l’on
ressentait de vraiment neuf et d’aventureux à son contact. Au
moment de la déclaration de guerre en 1914, lorsqu’il nous
apprit de Nîmes, après un long silence, son engagement et son
incorporation dans un régiment d’artillerie, cette conduite glo-
rieuse digne du plus héroïque petit bourgeois français, qui stupé-
fia tous ses amis, me parut être la réaction dans un autre

75


	Francis Picabia, rastaquouère
	Remerciements
	Introduction
	Chapitre I. [1879-1911]
	1. Enfantillages
	2. Jeune épigone d'un mouvement déjà vieux
	3. L'ennui de la peinture
	4. Vers l'abstraction
	5. Dans les marges du cubisme,  la rencontre avec Marcel Duchamp

	Chapitre II. [1912-1914]
	1. Guillaume Apollinaire





