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«Dans ses cinquante années de peinture, Picabia a constamment
évité de s'attacher a une formule quelconque ou de porter un insigne.
On pourrait 'appeler le plus grand représentant de la liberté en art,
non seulement a I’'encontre de I'esclavage des académies, mais
aussi contre la soumission a quelque dogme que ce soit.»

Ces remarques de Marcel Duchamp soulignent la dimension
profondément libertaire de celui qui aimait se qualifier d’«artiste

en tous genres ».

Ce parcours chaotique, contradictoire, fait d’allers et retours
permanents entre abstraction et figuration, géométrie et biomorphisme,
onirisme et réalisme, ne saurait étre appréhendé de fagon simplement
formelle. Il demeure difhicile d’identifier un style ou une maniére
Picabia. Ce qu’une approche biographique nous permet a contrario
de comprendre, ¢’est précisément une certaine constance dans Pattitude.
Ce fils de famille «n¢ sans mere », aux gouts de luxe particulierement
prononcés et a la vie psychique et conjugale agitée, n’est en effet

pas a une contradiction pres. Francis Picabia n’abhorre rien tant que
I’idéal de pureté et d’intransigeance qu’il voit poindre chez ses amis
dadaistes et méme chez André Breton.

Picabia aime trop la vie pour se laisser enfermer dans une croyance

ou une certitude, fussent-elles d’avant-garde. Jusqu’a sa mort,

notre « Funny-Guy » restera fidele a cet état d’esprit, qui renvoie plus
a une manicre de vivre qu’a un programme strictement artistique.

Ce qui pourrait passer pour une suite de reniements et de régressions
n’est en fait qu’une maniere de dire oui a la vie, a ses errements

et a ses contradictions. Francis Picabia est I"artiste qui fait son miel

de cette «mort de Part» tant de fois proclamée au cours du xx¢ siccle.
«Parce que je suis le seul qui, apres la mort de ’Art, n’en ai pas hérité;
tous les artistes qui suivent son cortege et se promenent a travers

le monde figuraient sur son testament ; moi, il m’a déshérité,

mais il m’a ainsi laiss¢ libre de dire tout ce qui me passe par la téte

et de faire ce qu’il me plait. »

B. M.

Flammarion C“I.“'

En couverture : Francis chante le Cog, revue 391, r*14, novembre 1920, © BnF, Bibliothéque nationale de France.
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INTRODUCTION

« Francis Picabia est une vis qui a des vices '. »
Marcel Duchamp.

> . 3 > . .

« J'estime qu'il n'y a rien de compromettant si,
peut-étre, ne pas se compromettre 2. »

Francis Picabia.

« Je ne fais que me nuire /

je ne connais pas d’autre maniere /

dans les rapports avec moi-méme 3. »

Francis Picabia.






« Je suis Francis Picabia ; C'est 1a mon infirmité 4. » Tout I'enjeu
de cette biographie, et donc sa difficulté, est contenu dans cette
déclaration. Car Francis Picabia est la signature d’'une multitude
d’intensités qui viennent miner cette identité officielle. La
personne de Picabia est a I'image de son ceuvre, kaléidoscopique.
Ce que n'a pas manqué de souligner son ami et compere Marcel
Duchamp °. « Dans ses cinquante années de peinture, Picabia a
constamment évité de sattacher 4 une formule quelconque ou de
porter un insigne. On pourrait I'appeler le plus grand représentant
de la liberté en art, non seulement 4 I'encontre de 'esclavage des
académies, mais aussi contre la soumission a quelque dogme que
ce soit . »

Picabia-Duchamp : ce couple a lui seul provoque une véritable
déflagration dans le XX° siecle artistique, et méme au-dela.
« Nous, cétait assez comme les deux poles, si vous voulez,
chacun ajoutant quelque chose et faisant éclater I'idée par le fait
qu'il y avait deux péles. Etant seuls — il aurait été seul, jaurais
été seul —, peut-étre moins de choses se seraient-elles produites
en nous deux”. »

La vie de 'un ne peut néanmoins étre rabattue sur celle de
lautre. Leurs histoires, comme leurs ceuvres, courent paralléle-
ment, avec un point de tangence amoureux (Gabrielle Buffet),
quelques admirations communes (Max Stirner, Jules Laforgue,
Raymond Roussel), une méme aversion pour le travail, la guerre,
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le nationalisme et le communisme, et des accointances avec
P'univers machinique, les jeux de mots et le sexe...

Hormis ces convergences, tout distingue Picabia et
Duchamp : I'dge (ils ont huit ans d’écart), les origines sociales
(Duchamp est issu de la petite bourgeoisie provinciale, Picabia
vient d’'un milieu parisien plus cosmopolite), mais aussi le phy-
sique et la maniere d’étre. Duchamp est longiligne, introverti,
taiseux et discret ; Picabia est massif, extraverti, exubérant, san-
guin et sonore. Duchamp passe sa vie a se déprendre de tout (de
la famille, de I'argent, du succes, et méme de l'art) ; Picabia, lui,
est en prise avec tout (il a cinq enfants, plus de cent cinquante
voitures, trois yachts, une fortune plusieurs fois dilapidée, une
myriade d’expositions...).

Mais c’est la question de la peinture qui départage fonciere-
ment les deux artistes. Alors que Duchamp fait définitivement
ses adieux a la peinture de chevalet en 1918 (7 ), Picabia
n'aura de cesse, tout au long de sa vie, de faire mourir la peinture
et de la ressusciter. « Je me suis amusé comme un enfant a plaisir
a faire des tas de sable au bord de la mer. II les fait le plus
soigneusement possible. Il a aussi le plaisir de les démolir. Mais
il les a faits 8. » Cette réflexion formulée 2 la fin de sa vie renvoie
a la pensée de Nietzsche établissant une complicité entre le jeu
de lartiste et celui de l'enfant, elle-méme inspirée par celle
d’Héraclite dans La Naissance de la philosophie a I'époque de la
tragédie grecque” .

Il existe chez Picabia une manitre quasi jouissive de faire se
vautrer la peinture dans les marigots les plus douteux de la matiere
comme du style, de I'immerger dans les fanges du plus mauvais
go(it, pour ensuite tenter a toutes forces de la « sauver ». En 1939,
a lorée du deuxie¢me conflit mondial, il donne la clé paradoxale
de son état desprit : « J'ai peut-étre rendu / la peinture malade /
mais quelle distraction / d’étre docteur'%. » Il y a en effet une
jouissance évidente du peintre de miner la peinture, de la contami-
ner, de la pousser dans ses retranchements les moins nobles, de la
compromettre avec la trivialité la plus extréme, pour ensuite faire
son miel de cette situation et en tirer parti. Pour Picabia la pein-
ture n'est jamais en bonne santé : elle est soit moribonde, soit
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mourante, soit déja morte (« Tous les tableaux sont morts et conti-
nuent de vivre / Avec leurs maladies contagieuses ! »). Picabia a
beaucoup joué avec le cadavre de la peinture. En 1924, dans un
dialogue fictif avec une admiratrice, il compare l'art 2 un faisan
mort en état de putréfaction. Lorsquelle lui demande pourquoi,
dans ces conditions, il peint, dessine et écrit, sa réponse est pour
le moins intempestive : « Parce que je suis le seul qui, apres la
mort de I'Art, n’en ai pas hérité ; tous les artistes qui suivent son
cortége et se promenent a travers le monde figuraient sur son
testament ; moi, il m’a déshérité, mais il m’a ainsi laissé libre de
dire tout ce qui me passe par la téte et de faire ce qu’il me
plaic 2. »

Posture éminemment picabienne, traversée par la constatation
mélancolique que si la peinture est une « chose finie », c'est pré-
cisément pour cette raison qu'il « aime encore en faire '? ». Cette
conception de lart, traduction d’'un malaise que Picabia éprouve
dans son esprit et dans son corps, renvoie aux aléas de sa vie
personnelle, mais elle trouve aussi un écho dans lhistoire tra-
gique et chaotique de cette premiere moitié du XX siecle : les
deux guerres mondiales, les nationalismes, les fascismes, le
nazisme, le communisme... La peinture est malade d’elle-méme,
de son histoire et de 'Histoire...

Francis Picabia n’abhorre rien tant que I'idéal de pureté qu'il
voit poindre tres tot chez ses amis dadaistes et méme chez André
Breton jugeant ses « espagnolades » d’un ceil trés condescendant.
« Les artistes se moquent, disent-ils, des bourgeois; je me
moque, moi, des bourgeois et des artistes 1. » Francis Picabia, le
« Loustic », comme il aime sappeler, n'est pas 'homme d’une
idée (« Toute conviction est une maladie '°»). Il aime trop la vie
pour se laisser enfermer dans une croyance ou une certitude,
fussent-elles d’avant-garde. Le Manifeste du bon goiir (1923)
marque définitivement sa distance a I'égard des pensées inféodées
aux principes et aux dogmes. « Je compte faire de la peinture
qui, je 'espere, ne sera jamais classée en “iste” mais sera tout
simplement une peinture Francis Picabia, la plus jolie possible,
une peinture imbécile, susceptible de plaire 4 mon concierge,
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aussi bien qu'a 'homme évolué, une peinture qui n’ira pas cher-
cher dans les musées ce que les conservateurs y ont enterré 1¢ 1

Ce qui pourrait passer pour une suite de reniements et de
régressions n'est en fait qu'une maniere de dire oui a la vie, A ses
errements et 4 ses contradictions. Picabia n'est pas artiste de la
rétention comme son compere Duchamp. Il fait son bien de tous
les événements quil rencontre et qui le traversent avec une fréné-
sie et une gourmandise dionysiaques. Ce lecteur de Nietzsche et
de Stirner est susceptible, quasi simultanément dans les années
trente, d’organiser des fétes extravagantes au casino de Cannes,
d’étre décoré de la Légion d’honneur, de peindre ses « transpa-
rences » et de signer le Manifeste dimensioniste de Chatles Sirato
en compagnie de Delaunay, Arp, Duchamp et Kandinsky.

De la Danse de Saint-Guy (réduisant le tableau a un squelette
dérisoire) & L'(Eil cacodylate de 1921 (mettant emblématiquement
en jeu I'ccuvre comme signature), de ses peintures au Ripolin (L
Nuit espagnole) a ses emprunts et plagiats de la période « machi-
niste », de ses « peintures de charme » des années quarante 2 ses
« Points » des dernieres années de sa vie, la contribution de Fran-
cis Picabia & notre modernité artistique est décisive. Mais ce qui,
dans cet ceuvre polymorphe et prolifique, parait aujourd’hui plus
décisif encore — a 'aune de démarches postérieures aussi distinc-
tes que celles d’Andy Warhol, Sigmar Polke, Martin Kippenber-
ger '/, Mike Kelley, Bertrand Lavier '®, Frangois Morellet ' ou
Maurizio Cattelan —, c'est cette maniere si particuliere de se
situer au-dela de la question du goit, de faire cohabiter des don-
nées formelles, matériologiques et iconographiques antino-
miques et divergentes. Lactualité artistique de la fin du XX¢ et
du début du XXI¢ siecle a permis de remettre en perspective les
dernieres périodes de Picabia. Ce qui jusqu’alors était versé aux
dossiers noirs de la régression, du kitsch et du « retour a 'ordre »
se trouve aujourd’hui anticiper les problématiques et procédures
contemporaines liées a 'image (la peinture de Francis Picabia est
une « peinture au second degré 2 »).

Il existe une « intensité Picabia » qui continue aujourd’hui a
résonner, au-dela de sa contribution a I'histoire de l'art, jusqua
venir hanter I'univers fictionnel d’un écrivain comme Enrique
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Vila-Matas #'. Il est vrai que le plagiat traverse 'ensemble de la vie
de l'artiste (et pas simplement son ceuvre pictural, puisque Picabia
va jusqu’a utiliser des pans entiers du Ga: savoir de Nietzsche, qu’il
détourne dans sa correspondance la plus privée *2). Picabia consti-
tue la pointe avancée au coeur du XX€ siecle d'une pensée tout
enti¢re arrimée a la nécessité de subvertir I'ordre des choses, sans
avoir l'air d’y toucher (étre moderne sans étre moderniste). Car ce
n'est pas « au nom des grandes idées » que Picabia pourfend les
médiocrités de son époque, mais en opérant subrepticement, par
d’infimes déplacements, quelquefois méme en se lovant maligne-
ment dans les formes les plus convenues.

Il y a chez Francis Picabia une maniere trés nietzschéenne de
ruminer sans se répéter qui I'éloigne de I'idéologie « postmoderne »
dans laquelle il est facile de 'enfermer ** mais dont il déjoue par
avance l'idéologie. Mike Kelley I'a remarqué avec justesse : la
mélancolie de Picabia est foncierement moderne.

« Dans les années 1980, Picabia est devenu un précurseur de
la nouvelle peinture, il était au centre des discussions sur le post-
modernisme, sur le pastiche dans la peinture. Mais peut-on dire
pour autant que ses ceuvres sont ‘postmodernes” ? Clest une
curieuse fagon de voir, dans la mesure ot1 Picabia travaillait préci-
sément a I'époque du modernisme et que son ceuvre n'est pas
étrangere a celles d’autres artistes de la période, dans ce quelle a
d’ironique et dans les différents styles quelle adopte. [...] La
mise en cause des notions de signature ou du progres en art
n'est pas propre a Picabia, et je nemploierais pas le terme de
postmodernisme pour la définir. Tous ces aspects allaient de pair
avec le développement du modernisme et, des 'apparition des
principes modernes — une certaine idée de clarté, de progres-
sion —, il y a eu des artistes pour les réfuter >,

Il est un mal chronique, largement partagé par les idéologies
soucieuses de donner un sens a lhistoire, consistant a séparer dans
Pceuvre des artistes le bon grain (les périodes censées participer
d’une hypothétique « voie royale ») de l'ivraie (les éléments ne se
conformant pas a cette ligne). Cette vision policiere de lart est
manifestement mal adaptée 2 des ceuvres dont le déploiement his-
torique dérange les classifications et défie les immatriculations.

»
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Ainsi, au nom d’une épuration esthétique et formelle, le « bon
Derain » se trouve confiné au fauvisme, «'authentique Picasso »
tristement chevillé au cubisme, le « pur Malévitch » emprisonné
dans les limbes du suprématisme et le « vrai Picabia » condamné
A ressasser le catéchisme subversif du dadaisme ?°. « Chaque artiste
est un moule. Moi, j’aspire a en étre plusieurs. Je souhaite méme
écrire un jour sur le mur de ma maison : “Artiste en tous
genres 2°.” » Jusqu'a sa mort, notre « Funny-Guy » restera fidele 2
cet état d’esprit, renvoyant plus 2 une maniere de vivre qua un
programme strictement artistique.

La «signature de signature » que Francis Picabia réalise sur
une simple feuille de papier dans les années vingt est a elle seule
allégorique de cet état d’esprit intempestif. « Cette image,
remarque judicieusement Philippe Parreno, est une fantastique
note biographique. Il nous livre son nom comme celui d’'un
personnage de lhistoire de lart, qu’il crée pour lincarner
ensuite, mais que tout artiste pourrait essayer d’interpréter.
Lauteur est mort, mais pas le personnage. Quelqu'un signera
peut-étre un jour de son nom celui de Picabia *’. »

TRANTE ATARIA

Francis Picabia, Francis Picabia, 1920.



CHAPITRE I
[1879-1911]






Enfantillages

Le 22 janvier 1879, au 82, rue des Petits-Champs (aujour-
d’hui 26, rue Danielle-Casanova), pres de la place Vendéme a
Paris, Marie-Cécile Davanne met au monde Frangois Marie
Martinez Picabia y Davanne, le seul enfant de son mariage avec
Francisco Vicente Martinez Picabia, dit Pancho. Cet enfant ne
sera jamais appelé par le prénom enregistré sur son acte de nais-
sance a la mairie du 2° arrondissement. D’entrée de jeu, il
devient Francis, en hommage au prénom du pére, Francisco
(Frangois est la traduction frangaise de Francisco, mais Francis y
renvoie homophoniquement mieux). Cette substitution est
significative du rapport que Picabia va, toute sa vie, entretenir
avec son propre nom; « Funny-Guy», «Pharamousse», le
« Loustic » sont ainsi quelques noms d’emprunt derriere lesquels
il aimera se masquer dans ses écrits .

Francis Picabia aimait & imaginer qu'un de ses lointains aieux
était un corsaire 2 la solde du roi d’Espagne?. « C’est mon
arri¢re-grand-pere qui a découvert '’Amérique mais, n'étant pas
italien, il ne lavait dit & personne. » Clest ainsi qu’il introduit
son texte pour le New York Herald Tribune du 12 juillet 1921 2.
Si ce récit reléve du légendaire, il marque néanmoins une volonté
de brouiller les pistes, de ne pas se satisfaire d’une généalogie
classique et convenue, d’introduire une part de fiction dans un
univers par définition normé et normatif. Le pére de Pancho,
surnommé I'Indien, originaire d’une vieille famille aristocratique
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A gauche, Francis Picabia et sa mére. A droite, Francis Picabia et ses
parents dans le jardin de leur maison de Saint-Cloud, vers 1884.

espagnole de La Corogne (les Martinez de la Torre), s'était expa-
trié & Cuba pour des raisons relevant a la fois des affaires, de la
politique et de son gotit pour I'aventure. Juan Martinez Picabia
avait passé sa jeunesse en Espagne dans un contexte politique
troublé, marqué par la défaite et la persécution des afrancesados,
ces libéraux qui avaient pris fait et cause pour Napoléon. Ceux-
ci avaient la plupart du temps été obligés de sexpatrier en
France, mais surtout dans le Nouveau Monde. Au début du
XIX* siecle, Cuba était la destination idéale pour les bannis et les
aventuriers. C'est d’ailleurs essentiellement par désir d’aventure
que Juan avait émigré & Cuba. Son pere (le grand-pere de Fran-
cis), originaire de Ribadeo, en Galice, était marin ; il s'était marié
a Maria Francisca Picabia, une femme d’origine basque (son pere
était originaire de Saint-Sébastien). Le nom de Picabia, que
Francis conservera finalement (au détriment du patronyme
Martinez), est donc celui, basque, de sa grand-mere paternelle.
A Cuba, Juan avait fait fortune dans la culture et 'exploitation
de la canne 2 sucre. Il avait rencontré sa deuxieme femme (Josefa
Delmonico) 2 New York en 1840 ; de cette union est né Pancho, le
pere de Francis. La richesse du grand-pere de Picabia était si grande
qu’il avait investi dans sa ville d’origine ; il avait ainsi contribué a
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financer la construction de la ligne de chemin de fer Madrid-
La Corogne inaugurée en 1858, quelques mois apres sa mort. Cette
entreprise lui avait valu d’étre élevé au marquisat par la reine Isabelle.
De retour de Cuba, la famille Picabia s'est installée & Madrid.
Pancho a rejoint ses sceurs (Felicia, Catalina, Josefina et Juanita) a
Paris. Il a vécu une jeunesse dorée, et C'est assez logiquement qu’il a
rencontré une belle et séduisante jeune fille, elle aussi de bonne
famille, Marie-Cécile Davanne, avec laquelle il s'est marié. Le couple
sest installé au 82, rue des Petits-Champs avec Alphonse (le pere de
Marie-Cécile), Cécile (sa mere) et Maurice (son oncle).

Les Davanne appartiennent a la grande bourgeoisie parisienne
(les ancétres de Marie-Cécile ont fait fortune comme commer-
cants en tabletterie, draperie et mercerie dans le quartier Saint-
Honoré %) ; ils sont alliés aux familles des politiciens Waldeck-
Rousseau et du professeur Jean-Martin Charcot. Alphonse
Davanne, le pere de Marie-Cécile, est chimiste ; professeur a
I'Ecole des ponts et chaussées, il donne également des cours 2 la
Sorbonne et au Conservatoire des arts et métiers. Esprit curieux,
trés ouvert aux sciences et aux nouveautés de son temps, il
sadonne avec passion a la pratique de la photographie qui vient de
naitre (il a aménagé en atelier les mansardes du 82, rue des
Petits-Champs). I est membre depuis 1856 (deux ans apres sa
création) de la Société francaise de photographie, dont il est
devenu le président en 1876. Cet ami de Nadar, de Niépce et des
freres Lumieére est ainsi le coinventeur (avec Barreswill, Lemercier
et Lerebours) de la lithophotographie. On lui doit de nombreux
articles et ouvrages, dont le plus célebre, La Photographie. Traité
théorique et pratique, parait a Paris chez Gauthier-Villars en 1886.

Mondain et dandy, Pancho cultive essentiellement les plaisirs
et loisiveté. « Le pere de Francis mesurait un meétre quatre-vingts
et était extrémement mince [le contraire de Francis Picabia]. Il
était attaché a 'ambassade de Cuba a Paris et restait tranquille-
ment chez lui a fumer trois paquets de cigarettes par jour. Son
occupation favorite consistait 4 tuer les mouches avec une pelle
et 2 les donner en piture aux fourmis’. » Aprés s'étre essayé,
sans grand succes, aux affaires industrielles, Pancho devient
chancelier de 'ambassade de Cuba en France, un poste purement
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Famille Davanne, 1884.

honorifique que lui offre Emilio Ferrer, le ministre plénipoten-
tiaire cubain a Paris, qui s’est lui-méme marié avec une Picabia.
C’est dans ce contexte préservé et trés privilégié que grandit
le jeune Francis. Sa mere meurt pourtant de la tuberculose en
1886, alors quil n'a que 7 ans. Vers la fin de sa vie, Picabia
relatera cet épisode étrangement lié pour lui & un cadeau que lui
fit son pere. « Lorsqu'il avait six ans, son pere lui fit cadeau d’un
trés bel attelage, un char tiré par deux chevaux qui étaient fine-
ment sculptés dans le bois. Ce cadeau survenant un jour, sans
aucune raison apparente, il pressentit soudainement qu'un évé-
nement tragique, sa mere étant tres malade, allait arriver. Et ce
fut en effet cet attelage qui lui annonga la mort de sa mere ©. »
Lannée suivante, c'est sa grand-mere (la femme d’Alphonse)
qui disparait a son tour. Avec son humour noir habituel, Francis
Picabia évoquera plus tard la « maison des quatre cents femmes »,
clin d’ceil aux « quatre hommes sans femmes” ». Les quatre
hommes qui restent sont Francis, son pere Pancho, son grand-
pere Alphonse et son oncle maternel Maurice Davanne. Dans
ses Mémoires, Olga Mohler rapporte des anecdotes reliées a cette
période marquée par la disparition de ces figures tutélaires fémi-
nines : « Il restait des journées entitres, le visage collé aux vitres
pour voir les dessins que son empreinte laissait sur le carreau.
[...] Quand on lui faisait un cadeau, il ne 'acceptait qu'a condi-
tion quil y en ait deux. Quand je lui demandai & quoi cela
correspondait dans son esprit, il me dit qu'il craignait toujours
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Francis Picabia, 4 'dge de 8 ans,
un crayon dans chaque main,
décoré de la croix d’honneur

du college Stanislas.

d’en perdre un et quainsi il lui en resterait toujours un autre.
[...] Un jour son grand-pere lui donna une jolie petite canne
avec un pommeau en or. Il avait tellement peur de la perdre que
cela devint une hantise et qu’il la perdit 4 dessein, pour se déli-
vrer de cette angoisse. A la suite de quoi, son pere, son grand-
pere et les autres crurent qu’il ne tenait a rien, ce qui était faux ;
au contraire, il y tenait trop, mais ne voulait pas s'exposer a un
choc dii a une inattention ®. »

Loncle maternel de Francis, Maurice Davanne, conservateur
a la bibliotheque Sainte-Genevieve, est un érudit, grand amateur
de musique et de tableaux académiques ('appartement de la rue
des Petits-Champs est rempli de toiles de Didier-Pouget, Ziem,
Roybet, et « de toutes les niaiseries de I'art officiel de I'époque ? »).
A 8 ans, Francis est inscrit au collége Stanislas, un établissement
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A gauche, Francis Picabia pendant ses vacances & Menton
chez les Davanne, 1887. A droite, Francis Picabia et son pere
2 Quistreham, vers 1889.

catholique alors dirigé par les freres maristes. Il obtient un premier
prix de dessin a 'dge de 10 ans et demi, mais reste profondément
inadapté au reste du cursus (la derniére année, il se classe vingt-
troisieme sur vingt-six). Il est finalement renvoyé pour indiscipline
au bout de trois ans. Francis est un enfant taciturne, rongé par
Pennui et la solitude. Cest du fond de cette solitude néanmoins
qu'il construit son monde imaginaire personnel. « A dix ans, relate
Germaine Everling, Picabia aimait a rester seul, dédaignant les
distractions qu'on offre aux enfants de son 4ge. Déja antimilita-
riste, il s'enferma un jour dans sa chambre pour ne pas assister au
défilé des troupes, lors des obseques de quelque homme célebre !
[D’autres récits évoquent la visite du tsar.] Par contre, la solitude
des jeux de plein air, la mer a Riva-Bella, les bateaux, a Saint-
Cloud le jardin de son grand-pere, o il passait une partie de son
été, prétaient 'espace a son imagination avide de se manifester en
dehors des regles établies '°. »

« Il ne se développe que le jour ol son pere 'emmene sur une
plage normande : il découvre 'Océan et la liberté, apprend a
courir, & nager, a tenir sa place dans les batailles méchantes entre
gamins du port, avec une rapidité surprenante chez ce petit cita-
din étiolé . »
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Bien que de petite taille, Picabia « gardera de ses expériences
de plage une pleine confiance dans la solidité de ses muscles et
la rapidité de ses réflexes 12,. Dés lenfance, Francis se fait une
réputation de bagarreur. Cette réputation, il la développera plus
tard, & I'Age adulte, nous le verrons, dans les boites de nuit et
autres lieux nocturnes qu’il aime tant fréquenter.

La jeunesse de Picabia est truffée d’anecdotes, toutes plus éclai-
rantes les unes que les autres, qui permettent d’approcher sa per-
sonnalité. « Lorsqu’il était encore tout enfant, son pere lui fit
cadeau d’une balance. Il s’en servit d’abord pour peser de I'eau de
Cologne, du sucre, des cheveux et des mouches ! Puis il eut 'idée
de placer cette balance sur la fenétre, au soleil, et de poser devant
I'un des plateaux une sorte d’écran, de fagon a laisser ce plateau
dans I'obscurité. Il désirait savoir si la lumiere serait moins pesante
que 'ombre. Sans doute la balance était-elle d’une grande sensibi-
lité, car l'aiguille inclina du c6té de I'écran ! Lenfant conclut que
la nuit était plus lourde que le jour, et d’avoir pénétré tout seul
dans ce domaine de poétiques expériences lui fit considérer toute
sa vie les forces naturelles comme de puissantes alliées '°... »

Apres son renvoi du college Stanislas, Francis est accepté au
lycée Monge, qui lui convient mieux et ol il peut développer
ses dons en dessin. En 1893, a I'dge de 14 ans, il réalise son
premier tableau a 'huile, représentant la fontaine de la cour inté-
rieure de son immeuble de la rue des Petits-Champs. Pancho,
alerté il est vrai par Maurice Davanne, reconnait les talents de
son fils, puisqu’il envoie, sous un nom d’emprunt, un de ses
tableaux (une Ve de Martigues que Francis a peinte hiver précé-
dent, lors d’un séjour dans la propriété grand-paternelle) au
Salon des artistes frangais de 1894. Le tableau, bien qu’absent
du catalogue, est remarqué, puisqu’il regoit une mention.

Picabia se plaisait & raconter une anecdote de son enfance qui
constitue, en quelque sorte, le contrechamp de I'épisode précé-
dent, soulignant son gotit précoce a la fois pour la peinture et
pour la mystification. Il avait copié des tableaux d’Ulpiano
Checa qui se trouvaient chez lui et que son pere collectionnait,
et avait substitué ses copies aux « vrais » afin de vendre ces der-

niers pour financer sa collection de timbres-poste 1.
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En 1895, Francis interrompt ses études au lycée ; son pere
I'inscrit & I'Ecole du Louvre, puis 2 IEcole des arts décoratifs de
Paris, pensant qua défaut d’étre artiste, son fils pourra exercer
ses talents « chez un fabricant de meubles d’art ou dans une
manufacture de porcelaines !> ». En réalité, il est déja clair que
Francis ne peut rien faire d’autre que de se consacrer a sa passion.

« Pour un enfant précoce, c’était un enfant précoce. Il devan-
cait les nouveaux programmes dans 'horreur du latin et du grec,
et sur son cahier de géométrie, il n'érait pas rare que les théo-
remes fussent remplacés par des arbres et que les triangles, les
rectangles et les cercles, se montrassent transformés en maisons,
en tables, en chaises, en soupieres, et méme en tétes [...] Aussi,
lorsque Picabia eut seize ans, sa famille se décida-t-elle a I'enlever
A la grammaire et aux mathématiques, pour le mener 4 I'Ecole
des arts décoratifs ; il y travailla assidment pendant deux ans, et
suivit, quelque temps apres, les conseils du paysagiste Wallet '°. »

Durant son passage a I'Ecole des arts décoratifs, Francis suit les
cours de Ferdinand Humbert, peintre d’histoire et portraitiste, et
de Fernand Cormon, peintre également académique et spécialiste
en scenes sanguinaires et préhistoriques (on lui doit les fameux
Retour d’une chasse & Lours. Age de la pierre polie et Meurtre au
sérail). Dans les registres de I'école, on mentionne son inscription
aux cours de « dessin bosse » et de « perspective élémentaire » en
1895, mais aucune référence n'est faite aux examens ni aux
concours, ce qui indique une présence sporadique de Picabia au
sein des Art décoratifs '”. Celui-ci préfere suivre les cours de
ses deux professeurs dans leurs académies respectives, au 94
(Humbert) et au 104 (Cormon) du boulevard de Clichy. Chez
Cormon, il a pour condisciple Marie Weyrich, la future Marie de
La Hire qui lui consacrera une monographie lors de son exposition
a la galerie La Cible en 1920 (Picabia sera également un person-
nage de son roman Modéle nu, paru en 1908). A T'Académie
Humbert, Francis rencontre Georges Braque et surtout Marie
Laurencin, avec laquelle il restera tres lié. Sl acquiert chez
Cormon un certain sens de la couleur et approfondit ses talents
de dessinateur (il sort premier d’un concours organisé entre les
éleves de Cormon et ceux de I’Académie Julian), s’il contracte dans
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Francis Picabia, atelier Cormon, 1901.

cet atelier sa « cézannophobie '® », il ne semble néanmoins pas
avoir été influencé par le style pictural de Cormon.

Michel Tapié relate une anecdote qui marque bien sur ce
point la distance de Picabia avec son professeur. Rendant visite
un jour a son maitre malade, « malade qui s’exprimant avec cette
verdeur étudiée de traditionalisme d’atelier, lui dit : “Je dois étre
malade, je dégueule de la merde.” “Je croyais que vous ne faisiez
jamais autre chose”, lui répondit le disciple bien élevé ' ».

Clest avec une certaine désinvolture que Francis traverse ses
six ans d’apprentissage (de 1899 2 1905). A 18 ans, il vit sa
premiére aventure amoureuse, déja dans la tonalité rocambo-
lesque de sa future vie sentimentale. Il s'éprend d’une jeune
femme, Ermine Orliac, la maitresse d’un journaliste fort connu
du journal, Eugéne Letellier. « Il 'enléve et part en Suisse autant
pour échapper a son rival qu’a la colere de sa famille. On lui
coupe les vivres, et pour gagner sa vie il peint de petits paysages
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sur les galets du lac [Léman], expérience qu’il citait toujours avec
orgueil quand on lui reprochait ses origines bourgeoises °.

Cette activité lui permet de financer leur séjour a I'hétel du
Mont-Blanc 2 Morges (Picabia aimait a dire qu'il y avait rencon-
tré Friedrich Nietzsche, ce qui est hautement improbable). 1l
achete ensuite deux bicyclettes qui leur permettent de regagner
la France et de s’installer & Villeneuve-sur-Yonne. Dans une autre
version de I'épisode, c’est Pancho qui fait tout pour éloigner son
fils de Paris afin de filer le parfait amour avec Ernestine Louise
Blanche Patouillard, un petit rat de 'Opéra dont il est amoureux

et qui, selon lui, intéresse également Francis %'.

»

Francis Picabia vers 1895.



2

Jeune épigone d'un mouvement déja vieux

« A 14 ans, encore garconnet, il rejoignit les Impressionnistes
et fit preuve d’un grand talent comme jeune épigone

d’un mouvement déja vieux >, »

Marcel Duchamp.

Sous l'impulsion d’Ermine, Francis s'engage sérieusement
dans la pratique de la peinture de paysage **. « Compréhensive
et maternelle, celle-ci nourrissait 'ambition — qui se réalisa — de
voir son peintre conquérir Paris. Elle sut lui faire oublier leur
différence d’age — elle était de six ans son ainée — et I'encourager
suffisamment pour quil pht supporter la morne vie a la cam-
pagne 2%, » Francis vit avec Ermine jusquen 1908, alternant les
séjours en Bourgogne (a Villeneuve-sur-Yonne, non loin de
Moret-sur-Loing, le lieu d’élection d’Alfred Sisley), & Martigues
ou a Saint-Tropez et & Paris (ils vivent alors 4 Montmartre, dans
la Villa des Arts, 15, rue Hégésippe-Moreau dans le 18 arrondis-
sement). En 1900, Francis atteint sa majorité (qui est a I'époque
fixée 2 21 ans). Il regoit alors sa part de la succession de sa grand-
mere maternelle, une somme importante qui lui permet de vivre
et voyager confortablement. Il achete sa premiere voiture.

C’est 2 Martigues que Francis rencontre en 1897 le fils du
peintre Camille Pissarro, Georges, surnommé Manzana, avec qui
il devient ami. A cette époque, la peinture de Picabia reste imper-
méable aux principes de I'impressionnisme. « §’il est bien paysa-
giste avant tout, s'il se rend des ses plus jeunes années a Moret,
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Ludovic-Rodolphe (Rodo) Pissarro, Ermine Orliac, Francis Picabia,
Georges (Manzana) Pissarro, Martigues, novembre 1902.

il n’en rapporte que des toiles aux tons de terre et vert sombre,
assez conventionnelles sous tous les aspects 2>. » Ses paysages en
restent pour 'essentiel 2 une expression et une facture convenues,
dans la ligne de I'école de Barbizon. En témoignent : La Petite
Eglise (vers 1898), Le Chemin (1899), Les Toits de Paris (1900).
Quand il descend dans le Midi, 2 Martigues ou a Saint-Tropez,
sa palette s’éclaircit. Une rue aux Martigues est exposé au Salon de
la Société des artistes frangais de 1899. Ce tableau, aujourd’hui
disparu, est remarqué par la critique. « C’était une vue des Mar-
tigues, le pays d’élection de Ziem, et qui, sans aucune imitation,
rappelait pourtant le vieux maitre vénitien par la construction
sévere des architectures pittoresques et par la qualité d'un ciel
d’azur, fin et indéfini 2°. »

A partir de cette date, Picabia sera présent dans la plupart
des salons parisiens et provinciaux de fagon quasi ininterrompue
jusquen 1907. Il devient un vrai peintre a succes.

Sa fréquentation, & Moret comme 2 Martigues, des deux fils
de Camille Pissarro, Ludovic-Rodolphe (Rodo) et Georges
(Manzana), qui continuent a leur maniere la tradition de leur
pere, va contribuer a opérer une transformation de sa peinture.
Picabia ne rencontre pas directement Pissarro. Une lettre de ce
dernier indique, avec une ironie cinglante, comment il considere
la peinture du jeune Francis.
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« Nous venons de recevoir une lettre de Rodo. Il parait qu’il
a travaillé beaucoup. Il me raconte qu’ils sont en compagnie d’'un
éleve de Cormon ; ce gargon est extraordinaire, il fait des quanti-
tés d’études sur nature par le procédé en usage dans les écoles.
De cette fagon, il arrive a couvrir des quantités de bouts de toile.
Il ne tient aucun compte de l'air, de la lumiere, et il peint tout
en brun uniforme ! Dans le Midi ! Quand il a ainsi fait quantité
de ces croquis, il commence son tableau de Salon, une toile de
deux metres, apres avoir fait, par le moyen de la photographie,
le motif qui lui convient! Il aura pour cela une médaille et sera
sacré grand peintre %’... »

En 1902, Francis et Ermine se rendent en Espagne, a Séville,
invités par la tante de Francis, Juanita, mariée avec Manuel
Héctor Abreu, d’origine cubaine, qui est alors le maire de la ville.
Au cours de ce séjour, Francis réalise une série d’aquarelles de
toreros et de femmes espagnoles, traitées dans un style folklorique
et stéréotypé. Nous le verrons, ces sujets seront désormais récur-
rents, parallelement a toutes les périodes stylistiques du peintre.

1904 est 'année ol Picabia se tourne vers 'impressionnisme.
« Ses motifs privilégient les lieux, les circonstances atmosphé-
riques et saisonnieres, les heures du jour qui mettent en valeur
le continuum mobile et changeant de la lumiere jouant a la
surface du monde, sur I'eau, sur la neige, dans les nuées, a travers
les feuillages ou la brume. [...] Pour fixer I'instabilité, Picabia
manie déja la totalité de la gamme des petites touches vibrantes,
flochetées, en virgule, trainantes ou prestes qui ont caractérisé
Pimpressionnisme 2. »

Ce tournant est unanimement salué par la critique. Cette
année-1a, Picabia participe 2 trois salons, le Salon des artistes
frangais, le Salon d’Automne et le Cercle artistique de la rue
Volney, tout en continuant par ailleurs a fréquenter latelier
Cormon. Pour essayer de saisir son attitude & ce moment crucial
de sa vie publique et artistique, la description du peintre, qui
prend les traits de Luis Péréga, dans le roman de son ancienne
condisciple Marie de La Hire Modele nu (qui parait en 1908) est

particulierement précieuse.
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« Don Luis Péréga était un petit homme mince, a la taille
souple et bien cambrée, sa figure était aimable, sa physionomie
expressive. Des cheveux noirs relevés brusquement accentuaient
une fierté naturelle du visage ; son teint mat ombré par une
moustache naissante et des sourcils épais trahissait sa race méri-
dionale ; ses yeux ol miroitaient également le bleu et le noir
comme dans un velours profond révélaient une intelligence et
une éducation qu'on devinait avoir été cultivées avec beaucoup
de soin. Une certaine recherche d’élégance, de coquetterie méme,
présidait au soin de sa toilette. Il montrait volontiers son pied
aristocratique, et sa cheville, entre le soulier et le bas du panta-
lon, apparaissait moulée dans des chaussettes de soie noire. Ses
souliers étaient toujours tres fins ou de cette grossiereté voulue
qui veut que l'on fasse des souliers de chasse avec de la peau de
gant. On disait que son pére était grand d’Espagne. Mais lui ne
parlait pas de sa famille et peut-étre cette supposition venait-elle
du maintien et de I'évidente noblesse qui mettaient le jeune
homme tres au-dessus de ses camarades. »

Apres cette description, fidele aux portraits photographiques
de I'époque, Péréga-Picabia se lance dans une longue harangue
aupres de ses condisciples de ’Académie Cormon : « Ce nlest
pas I'Ecole, ni le Salon qui sont idiots, cC’est vous. Tirez parti de
I'un ou de l'autre si vous en étes capables. Mo, je suis beaucoup
plus fort que vous tous, je ne suis jamais allé 2 I'Ecole, je n’ai
jamais eu de patrons comme vous dites, je n'ai jamais fait de
lantique, je n'ai pas gaspillé mes fusains dans la sauce et usé
mes doigts a faire de I'estompe, j’ai pourtant six ans de Salon
consécutifs. Quand mon premier tableau fut regu, javais dix-
neuf ans. Si j’étais resté 2 I'Ecole 2 ce moment-l3, on m’aurait
renvoyé certainement, car au lieu de frotter un platre, je savais
mettre un paysage en place. Mon école, Cest le ciel, la campagne
désolée ou pittoresque, les chemins, les vallons, la vie en plein
air. Le soleil, voila le maitre ! Celui-la ne donne ni médailles, ni
prix de Rome, mais il a créé Pissarro, Sisley et d’autres. Ayez
quelque chose la-dedans, dit-il en se frappant la poitrine et vous
verrez bien si vous devez faire de la peinture ! Un jour, nous les
jeunes, peintres de la vie et de la nature, du nuage qui passe et
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du soleil rutilant, quand nous serons maitres de Paris, nous
ferons de 'avenue des Champs-Elysées une immense place de
jeu : en rond, par rangs serrés dans des figures géométriques,
nous y rangerons les platres de I'Ecole, les marbres du Louvre,
les statues des jardins et des musées, et les bourgeois ébahis ver-
ront une chose étrange. Nous démolirons, a coups de cailloux,
le Discobole, 'Apollon du Belvédere, et les Vénus de Martres et
de Médicis !... [...]

Un tonnerre d’applaudissements salua les paroles de Péréga,
et la perspective de cet immense jeu de massacre mit tout le
monde en joie, réunissant les opinions les plus opposées. Tous
les éleves étaient d’accord a l'idée d’étre ces vandales, qui les
premiers oseraient briser les marbres respectés par les générations
de tant de siécles. [...] En attendant, il nous faut des récom-
penses et le Salon pour gagner de I'argent. A nous les jurys
d’honneur, les plafonds de I'Hoétel de Ville, et les cimaises du
Luxembourg. Place aux jeunes! Monsieur le ministre... Vous
parliez du Salon d’automne tout a I'heure ; cette année il n’y
avait qu'une toile de bonne, une petite toile de 10 qui représen-
tait I'église de Moret [L’Eglz'se de Moret, 1904]. Cétait la seule
chose a voir a l'exposition, la seule bonne, la seule admirable,
vous entendez ? Ce tableau était de moi, messieurs, vous le savez,
n'est-ce pas >’ ? »

Bien qu'éminemment romanesque, ce portrait souligne parfai-
tement les contradictions qui traversent déja la pensée et l'attitude
du jeune Picabia. En sopposant de fagon virulente aux valeurs
académiques (sa virulence a des accents déja « futuristes »), en
méme temps qu’il accepte les honneurs et les compromissions
institutionnelles, Picabia dessine déja cette tension paradoxale
qui sera au ceeur de toute sa vie personnelle et artistique.

Au mois de février 1905, Francis Picabia expose 61 toiles a la
galerie Haussmann, rue La Boétie. A cette occasion L. Roger-
Miles, le directeur du Figaro illustré, préface le catalogue de la
manifestation. La galerie est dirigée par Gustave Danthon, qui
fait passer le prix des toiles du peintre de 200 francs a
1 500 francs>°. Lexposition a un trés grand succes, médiatique
aussi bien que commercial (Poincaré, le futur président de la
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République, et le philosophe Julien Benda sont parmi les ache-
teurs de ses tableaux). Dans le magazine G/ Blas, Louis Vaux-
celles sextasie : «Ce que jaime louer chez ce jeune
impressionniste, cest la streté du dessin, la solidité de la
construction, mérites dédaignés de maint virtuose, mais que les
véritables maitres — qui savent le dessin, syntaxe essentielle, nont
jamais négligée >'.

Le Figaro ne s'attarde pas sur les ceuvres, mais fait de I'exposi-
tion un événement : « Il y a huit jours les gens qui suivent dis-
traitement les Salons et ne s'arrétent qu'au déja-vu, eussent dit :
“Picabia ? Qui ¢a ? Connais pas.” Mais depuis que ce peintre a
réuni 2 la galerie Haussmann une soixantaine d’ceuvres, c’est une
autre affaire; on le célebre sur tous les modes; chacun veut
Pavoir vu, beaucoup prétendent I'avoir deviné 2. »

1905 est pour Francis Picabia une année prolifique en matiere
d’expositions : Société des artistes francais, Salon d’Automne,
Société des amis des arts de Bayonne-Biarritz... En 1906, il
expose pour la premiere fois a I'étranger, au Kaspar Kunstsalon
de Berlin. Cette méme année, Picabia peint son premier tableau
dans une maniere que 'on peut qualifier de « divisionniste », Les
Pins. Effet de soleil & Saint-Honorat. La toile, exposée au Salon
des artistes frangais, est de grand format (220 x 300 c¢m), ce qui
la distingue précisément des peintures impressionnistes. Vu ses
dimensions, il est manifeste que cette ceuvre n’a pas été peinte
«sur le motif». Toute 'ambiguité de Picabia vis-a-vis de
Iimpressionnisme est 1a. En dépit de ses déclarations appuyées
en faveur d’'une peinture « pleinairiste », de 'émotion face au
motif et de 'amour du travail bien fait >3, en dépit de la majorité
de la critique qui voit en Picabia un digne continuateur de Sisley,
Francis Picabia ne souscrit en rien, pratiquement, a ce qui fait le
ceeur du programme impressionniste. Si, au début de sa carriere,
Picabia a pu en effet aller sur le motif, cet exercice I'a tres vite
ennuyé. De forts indices mettent en doute le fait que la plupart
de ses peintures soient liées & un lieu et un temps précis. I
arrive que certaines ceuvres soient de simples reprises de tableaux
existants (LEglise de Morer [1904] reprend le point de vue et le

cadrage des tableaux de Sisley sur le méme motif ; L7nondation,

»
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effets de soleil, bords de I’Yonne [1906] renvoie a la série d’inonda-
tions peinte par Sisley 30 ans plus tot >%). D’autres tableaux uti-
lisent le méme motif dans des saisons voire des lieux différents,
marquant par [a un désintérét flagrant pour les caractéristiques
atmosphériques des sites>>, Picabia naviguant avec un plaisir
manifeste entre « la citation, '’hommage et le détournement de
procédé 3¢ ».

Certaines critiques, lors de son exposition de 1905, ont déja
affirmé ouvertement que les peintures de Picabia relevaient de
imitation frelatée. « Limitation tient au plagiat vulgaire quand,
comme en l'occurrence actuelle, le métier, la facture, les motifs
mémes sont copiés et transposés, pillés, pour ainsi dire calqués
et les connaisseurs les plus malins s’y tromperaient combien de
fois si la signature n’était visiblement différente de celle qu'ils
sattendaient 2 lire [...] Et les dames de s’extasier : “En vérité,
Cest tout a fait charmant.” De sorte que I'impressionnisme de
Pissarro et Sisley, qui les avait choquées dans I'ceuvre de ces
artistes originaux, ne les contrarie plus dans les tableaux frelatés
de M. Picabia, mis au point convenablement®’. »

Il est en effet flagrant, & y regarder de plus pres, que ce sont
les procédés de peinture qui intéressent Picabia, et non pas I'idéo-
logie qui leur est sous-jacente. Quand, a partir de 1906, il se
réfere au néo-impressionnisme, cest une nouvelle fois les
manieres de peindre qu’il va privilégier (la fameuse touche divisée
d’'un Signac, par exemple), plus que ce que ces manieres
expriment du rapport a la lumiere et au paysage. « Avec plusieurs
années de retard, Picabia adoptait ainsi les transformations de la
tradition impressionniste, sans que sa démarche correspondit
pour autant a une évolution personnelle, ni & une véritable
urgence de transcrire différemment les impressions regues de la
nature 5. »

Marcel Duchamp ne s’y trompera d’ailleurs pas. Lorsqu’il sera
en charge d’écrire la notice de son meilleur ami pour le catalogue
des ceuvres de la Société Anonyme en 1950, il évoquera cette
période en définissant Picabia comme étant alors « un jeune épi-

gone d’'un mouvement déja vieux 39,
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Limpressionnisme, a cette époque, n'a plus la force subversive
des années 1870. Il est devenu une maniere de faire, une image
de marque, une étiquette. Picabia, en quelque sorte, entérine ce
point de vue. Il sait que sa peinture vient apres celle des autres.
Ne se faisant aucune illusion sur sa capacité a transformer le
regard, Picabia la ravale, perfidement (sans avoir l'air d’y tou-
cher), au simple statut d’image et de chromo. Il est donc dans
Pordre des choses que lartiste, en dépit de ses réticences envers
ce médium, en vienne 2 utiliser la photographie pour réaliser ses
peintures de paysage.



3

Lennui de la peinture

« Alors, décidément, vous n'aimez plus la peinture ?
— Cela m’ennuie abominablement 4°. »

Francis Picabia, Caravansérail.

« Toujours est-il que Picabia était certain qu’une
chose ne devait pas ressembler & une chose méme
si elle lui ressemblait et qu’en fait elle ne lui ressem-
blait pas. C’était 'influence de la photographie sur
lui Cest évident. Cest la que la photographie
est différente de la peinture, la peinture ressemble
a quelque chose et pas la photographie. Et Cézanne
et Picasso n'ont rien a voir avec la photographie,
mais Picabia si. Enfin 41, »

Gertrude Stein.

Gabrielle et Olga relatent, chacune a sa maniere, une conver-
sation qui se serait déroulée entre Alphonse Davanne, fervent
défenseur de la photographie, et son petit-fils qui exprimait son
désir de devenir peintre. « Tu veux devenir peintre ? Pourquoi ?
Bientdt nous aurons rendu la peinture inutile. Nous reprodui-
rons toutes les formes et toutes les couleurs, mieux et plus vite ! »
Picabia aurait alors rétorqué : « Tu peux photographier un pay-
sage, mais pas les idées que j'ai dans la téte. Nous ferons des
tableaux qui n’imiteront pas la nature. » Cette conversation est
bien str mise en relation par Gabrielle avec le désir de Picabia
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d’envisager une peinture qui ne doive rien a la réalit¢ mimé-
tique “2. Olga situe cette conversation en 1905. Ce qui est
confirmé par Picabia lui-méme dans un entretien avec Paul Guth
de 1947 : « En 1905, je lui ai dit : “Vous nous avez tués, nous
les peintres, avec votre photographie. Moi, votre petit-fils, il faut
que je trouve autre chose.” J’ai trouvé I'art abstrait 3. »

Avant de « trouver » I'art abstrait, Picabia a utilisé la photogra-
phie dans sa peinture dite « impressionniste », la lettre de Pissarro
le confirme. Olga rapporte que Picabia avait le dispositif photo-
graphique en horreur, depuis que son oncle Davanne ['avait
obligé a porter son matériel lors de ses expéditions dans la
nature “4. Ce ne sont donc pas ses propres photographies qui
laident a réaliser ses peintures, mais des images déja faites, en
Poccurrence des cartes postales. Les sites fréquentés par les
impressionnistes font 'objet & cette époque d’innombrables cli-
chés (lindustrie de la carte postale est exactement contemporaine
de I'impressionnisme). Alphonse Davanne est I'inventeur, entre
autres choses, du « viseur focométrique », destiné « a faciliter la
recherche du meilleur point de vue et du cadre®> ». Ce qui est
flagrant, c’est que la peinture et la photographie ont contribué,
chacune a sa manicere, a 'invention des mémes stéréotypes, des
mémes poncifs en matiere de paysages (premiers plans avec
barque, arbres penchés, ponts, personnages pittoresques...).

Le fait que Picabia utilise désormais des cartes postales photo-
graphiques au lieu de se confronter directement au motif est le
signe évident que le peintre a implicitement fait le deuil de son
rapport a loriginal. Les sujets peints, aussi libres et avant-
gardistes soient-ils, sont devenus des imageries. Impossible pour
lui de peindre directement un site qui a été usé par tant de
peintres avant lui, par tant de photographes. Puisqu’il est peintre,
il utilise la peinture, mais il s'écarte radicalement de son idéolo-
gie, pour n'en privilégier que les effets de surface.

Ici encore la position de Picabia est ambivalente. D’une part,
le dialogue avec son oncle en témoigne, il n'a que mépris pour
le caractere « mécanique » de la photographie, 4 linstar de
Delacroix ou de Baudelaire, mais surtout de la doxa académique

40



LCENNUI DE LA PEINTURE

de son temps. D’autre part, il utilise amplement ce moyen, mais
d’une maniere inavouée, comme par défaut.

En 1907, Picabia donne encore le change. Apres le succes de sa
deuxieme exposition  la galerie Haussmann (ot il expose 76 ceuvres),
il répond a une enquéte du Gaulois du dimanche relative a la question
du paysage. « La premitre chose pour un paysagiste, Cest d’étre un
artiste consciencieux, voulant savoir, raisonnant ce qu'il fait et surtout
peignant pour lui avec sincérité, amour et laissant de coté toutes les
coteries et les salons. Le métier ne doit étre en aucune facon la
recherche du peintre ; il doit reproduire I'émotion que lui fait éprouver
la nature sans le moindre souci de la facture ; Cest la premiere chose
pour étre sincere et bien soi-méme. Le métier ne doit plus étre que
Iécriture dont I'artiste se sert pour rendre son impression. Il ne faut pas
vouloir étre personnel de force ; la personnalité vient toute seule, par
un travail persévérant. Il ne faut pas vouloir “épater le public” comme
le font beaucoup de jeunes ; le salon d’Automne en est un exemple tres
malheureux. Pour moi, je cherche la simplicité de plus en plus ; je veux
sacrifier le travail 4 'ensemble, je veux que chaque chose, par elle-
méme, ne soit rien, mais que la réunion de toutes ces choses donne
une grande impression. Je crois que I3 est le grand art 4°. »

Apres une exposition a la galerie Cremetti, 2 Londres (qui ne suscite
pas le méme engouement qua Paris), Picabia, qui a acheté une nou-
velle voiture, entreprend avec Ermine un long voyage en Espagne qui
le meéne de Bayonne a Fontarabie et Saint-Sébastien, puis & Burgos,
Guadalajara et Valdepenias, jusqu’en Andalousie. Apres son exposition
de 1908 4 la galerie Georges Petit, ot il expose des ceuvres essentielle-
ment graphiques, il traverse une grande période de doute. Le peintre
est las, las de son succes, las du monde de 'art (les galeries, les mar-
chands, les salons. . .), las de sa peinture qu’il sait édulcorée et en retard
sur son temps. « Alors que tout semble lui réussir, il traverse une
période de grande dépression, de maturation, de réflexion solitaire et
profonde. Il ressent avec la violence habituelle de ses réactions le
séisme spirituel qui ébranle les vieilles bases du monde. Peut-étre s'en
est-il fallu de peu a cette époque que je situe vers 1907 qu'il ne quitte
A tout jamais la peinture devenue pour lui un trafic absurde 47. »

Ces lignes de Gabrielle Buffet sont troublantes par leur finesse
et leur lucidité. A I'évidence, au cours de I’hiver 1908-1909,
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Picabia ne se sent plus la force et 'énergie de continuer a jouer
cette comédie, a la fois artistique et sociale, qui lui a tant réussi.
Sans doute, cette comédie, se I'est-il d’ailleurs jouée a lui-méme.
Picabia est donc rattrapé par ses démons, ceux de son ambivalence
de nature, qui le fait osciller entre I'esprit de sérieux et la désin-
volture.

Apres avoir joué avec tous les styles et tous les codes impres-
sionnistes et postimpressionnistes, Picabia se trouve dans une
voie sans issue, acculé a une répétition stérile. Ses expositions se
font de plus en plus rares. Un dernier sursaut cependant : il
contribue financi¢rement a I'érection & Moret d’'un monument
en hommage a Sisley (il ne sera dévoilé quen 1911). Ce geste
lui vaut de devenir président du comité d’initiative.

La rencontre de DPicabia avec Gabrielle Buffet en sep-
tembre 1908 est déterminante, car elle est d’entrée de jeu sous
le signe de 'amour et de I'art. Picabia est dans une période de
doute, et il trouve dans cette belle femme la complice idéale
qui lui permet de formuler puis d’opérer la transfiguration qu’il
fomente confusément du fond de son état dépressif.

Gabrielle/Gabriéle 48 est une belle jeune femme de 27 ans.
Issue d’'une famille d’intellectuels (alliée aux Jussieu et aux
Lamartine), elle est pianiste virtuose. De 1898 a 1900, elle a
suivi les cours de Vincent d’Indy a la Schola Cantorum. Depuis
1906, elle est a Berlin (« centre inégalable pour qui se consacrait
A la composition et 4 la virtuosité 4% »), ot elle suit les cours
du compositeur Ferruccio Busoni (ses compositions, sans étre
atonales, se distinguent par une tonalité indéterminée, poursui-
vant en quelque sorte les expériences de Franz Liszt 4 la fin de
sa vie). Cest & Versailles, dans la maison de ses parents, que
Gabrielle (qui y passe ses derniers jours de vacances) rencontre
Francis qui rend visite & son frere, Jean, un éleve de Gérome,
peintre lui aussi, qu’il a connu A Moret-sur-Loing . Le récit de
cette rencontre par Gabrielle, bien que retranscrit quelques
années plus tard, est a la fois dréle (compte tenu des circons-
tances) et dense (d’entrée de jeu, la conversation aborde les sujets
que Picabia a a coeur). Picabia se propose de raccompagner en
voiture Gabrielle et son frére A Paris. A la faveur d’une panne,
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un dialogue s'engage alors entre eux, reprenant la discussion
qu’ils ont déja entamée.

« Je m'érais assise résignée sur un tas de vieux pneumatiques,
lorsque Picabia s’approchant m'entreprit de nouveau sur la ques-
tion “peinture”, me déclarant quelle I'ennuyait certainement
encore plus que moi [Gabrielle avait précédemment mentionné
son peu d’intérét pour cet art], et que sil n'était tenu par ses
engagements de faire prochainement une exposition [a la galerie
Georges Petit], il ne peindrait plus... tout au moins de cette
maniére, “car, ajouta-t-il, il y a une autre peinture”, et voyant que
ses paroles m'intriguaient, il se lanca dans une évocation éloquente
d’une peinture vivant d’elle-méme hors de toute reproduction
objective. “Mais alors que peint-on ?” demandai-je. “Des formes
et des couleurs délivrées de leurs attributions sensorielles ; une
peinture située dans l'invention pure qui recrée le monde des
formes suivant son propre désir et sa propre imagination >'.” »

Gabrielle comprend tres vite 'ambition de Francis. « Je ressen-
tais [...] vivement qu'il ne sagissait pas d’'une gageure ou d’une
singularité, mais d’'une nouvelle mystique en gestation dont il
restait a fixer les signes et les symboles, et que la peinture ne
pourrait jamais étre ce qu'elle avait été 2.

Entre Gabrielle et Francis, cest le coup de foudre. « Notre
entente s établit sur la double raison de I'intérét et de la curiosité
que m’inspiraient ses discours, et de la surprise qu'il en eut, n’ayant
rencontré jusque-1a que 'incompréhension de son entourage pour
une recherche qu'on qualifiait généralement de démentielle. Cette
conversation commencée dans un garage s’est poursuivie pendant

»

des jours... des mois, je puis dire jusqu’a sa mort, malgré les sépa-
rations, les ruptures de contact et d’idées >3, »

Francis fait désormais tout pour séduire Gabrielle, tout en mainte-
nant sa relation avec Ermine. Lors d’une escapade en voiture a Cassis,
il déclare sa flamme a Gabrielle et prend la décision d’en parler a
Ermine. Les événements se précipitent... Les familles respectives se
présentent. Gabrielle ne revient pas a Berlin. Le mariage a finalement
lieu le 27 janvier 1909 a Versailles. Francis n'a dés lors qu'une idée :
emmener Gabrielle en voyage de noces a Séville. Le projet est reporté,
car Picabia doit préparer son exposition a la galerie Georges Petit au
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mois de mars. Ils se rendent alors a Saint-Tropez. Francis peint des
paysages (Saint-Tropez vu de la citadelle) et des portraits (La Femme
aux mimosas) tres colorés, fortement marqués par la technique du
divisionnisme. Gabrielle s'ennuie sur cette Coéte d’Azur du mois de
février déserte et glaciale. « Je me sentais trés seule et je me mis a regret-
ter en moi-méme la décision que j’avais prise. Quand Francis n’était
pas en train de peindre, il allait au Grand Café ou il était trés connu.
I jouait au billard avec les hommes du village. A vrai dire, lorsque je
comparais cet endroi, fait pour le soleil de I'été, 2 mon cher Berlin, je
me sentais trés malheureuse >,

Le nouvel état d’esprit de Picabia ne peut qu’entrer en conflit
avec les intéréts de son marchand Danthon. Ses nouvelles ceuvres
(aux limites du fauvisme) semblent trop éloignées du gotit d’une
clientele qui, avec Picabia, avait jusque-la le sentiment de possé-
der les peintures « impressionnistes » qu’elle n'avait pas eu le cou-
rage d’acquérir a la fin du siecle dernier. Danthon ne peut deés
lors que rompre le contrat qui le lie au peintre. Le 8 mars 1909,
quelques jours avant 'ouverture de 'exposition de Picabia chez
Georges Petit, le marchand met en vente publique a2 Drouot
toutes les ceuvres de I'artiste qui sont en sa possession (96 numé-
ros). Le Journal des artistes parle d’'une « vente a gros succes » ;
LEcho de Paris évoque la somme de 24 549 francs pour I'ensemble
du lot (Les Bords de ['Yonne, effet du matin est adjugé pour
1220 francs) *°. Le lendemain, le New York Herald de Paris note :
« Chose curieuse, tout fut acheté par des amateurs et pas un seul
numéro ne fut adjugé 2 un marchand >°. »

Cette exposition marque la fin d’une époque pour Picabia.
« Ce fut la rupture définitive avec I'impressionnisme et la période
brillante des succes *’.

»

»

Francis Picabia et Gabrielle Buffet, vers 1909.



il

Vers I’abstraction

« Picabia était tourmenté c’est ce qu’il disait par le
fait que sa peinture n’était pas de la peinture. Et Cest
alors qu'il a rencontré Gabrielle qui étudiait la
musique et Gabrielle lui a donné 'idée que si la pein-
ture n’était pas de la peinture c’était peut-étre de la
musique. Il a reconnu que oui peut-étre en effet °%. »

Gertrude Stein.

Lexposition de la galerie Petit terminée, Gabrielle et Francis
réalisent, comme prévu, leur voyage de noces a Séville et en
Andalousie. Aprés une journée passée & Madrid, ou ils visitent
le Prado, ils arrivent & Séville en pleine Semaine sainte. Ils y
séjourneront jusqua la feria du mois d’avril. « Regus chez les
cousins Abreu y Picabia on ne [leur] ménagera ni les courses de
taureaux sensationnelles ni les chants et les danses des flamencos
ni les spectacles envolitants des processions nocturnes de
Paques . »

Ils se rendent ensuite dans la Sierra Morena, un territoire sau-
vage et désertique, « ott Pépé, 'un des cousins, possédait une
hacienda, tache blanche, d’'un blanc inexorable, au sommet
d’une colline recouverte jusqu’a mi-pente par la masse sombre
des chénes lieges ® ». Cest apreés une journée a dos de mulet
qu’ils y accedent. Picabia est fasciné par cette Espagne qui lui est
a la fois proche (par ses origines) et lointaine (il se trouve loin,
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Gabrielle Buffet et Francis Picabia, Plaza de Toros
de la Maestranza, Séville, 1909.

ici, des paysages paisibles de la Bourgogne « impressionniste »).
« En cours de route nous flimes intrigués par un bruit lointain
de castagnettes qui s'expliqua et nous ravit quand nous décou-
vrimes une fillette de 10 a4 12 ans qui dansait pour elle seule au
bord d’un ruisseau en surveillant de loin son troupeau de petits
cochons noirs ®!.

Ce séjour donnera lieu, trois ans plus tard, & des compositions
surprenantes, car quasi « abstraites » (La Procession & Séville,
Musique de procession, Crucifixion, Danses & la source...).

Gabrielle et Francis se rendent ensuite 4 Barcelone, ou ils sont
requs par la tante et loncle de celui-ci, Perico et Francisca. Avec
un de ses cousins, Manolo, ils visitent le fameux « Barrio Chino »,
un des quartiers les plus malfamés de la ville. En maniere
d’échange, Francis initie son cousin a la prise de substances hallu-
cinogenes dont il est lui-méme, depuis des années, un grand
consommateur. « Nous avions emporté des comprimés qui fai-
saient perdre la notion de dimension et de distance. Francis voulut
faire 2 Manolo une farce qui faillit tourner mal, car celui-ci, pre-
nant une fenétre pour une porte, manqua se casser les deux
jambes ®2. » C’est vraisemblablement aussi dans ce quartier que
Francis fait ses premiéres expériences de fumeur d’opium .

De retour en France, les jeunes mariés passent quelques jours
a Versailles chez la famille Buffet. Ils se rendent ensuite a Saint-
Cloud, dans la maison du grand-pére de Francis, ou celui-ci

»

46



VERS UABSTRACTION

Francis Picabia dans la Sierra Morena, 1909.

réalise des pastels sur papier «synthétiques» et colorés (Les
Jardins de Saint-Cloud). Au cours de leur séjour 4 Etival, dans le
Jura (dans la maison familiale de Gabrielle), Picabia réalise des
peintures ol les couleurs se trouvent libérées de toute relation
naturaliste au motif (Eglz'se & FEtival, Paysage & Etival du Jura).
Gabrielle est maintenant enceinte et Francis est 2 nouveau totale-
ment immergé dans sa peinture. Concentré sur les nouveaux
développements de son art, il n'a plus aucune vie publique. Bords
de la Sédelle et Bords de la Creuse, les tableaux qu’il réalise a
Crozant, dans le Massif central, utilisent des couleurs en aplats ;
les formes sont, elles, tres stylisées (on a pu rapprocher ces
ceuvres de I'univers plastique de Gauguin et des Nabis ®4).

De retour a Paris 4 'automne 1909, le couple s'installe dans
un studio rue de Lille prété par des amis de la famille Davanne.
Les efforts de stylisation de Picabia portent pour I'essentiel sur
les paysages et les natures mortes. Mais, en cette année, une
ceuvre se distingue de I'ensemble (du moins rétrospectivement).
Aux dires de Gabrielle, il sagit d’une nature morte, « reproduite
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comme telle dans un numéro des Cahiers d'art et qu’il a dénom-
mée (plus tard, je pense) Caoutchouc® ». On a beaucoup glosé
autour de cette gouache sur papier de 46 centimetres sur 61 cen-
timetres. Certains la considérent comme la premiere ceuvre
« abstraite » et « non figurative » de la peinture occidentale ®®
(elle concourt a ce titre avec la fameuse aquarelle abstraite de
1910 de Kandinsky). Francis Picabia n'a jamais revendiqué sa
prééminence en la matiere. Gabrielle Buffet se souvient avoir été
conviée, a la fin des années quarante, 2 une enquéte « menée en
partie par M™¢ Kandinsky » pour établir « qui était responsable
de la premitre peinture abstraite® ». «Je fus naturellement
interrogée sur les dates historiques de Caoutchouc et ne pus que
confirmer que cette toile [sic] existait lors de notre rencontre,
celle-1a ou d’autres du méme genre. J’ajoutai que Picabia peignait
ses toiles pour lui-méme, ne cherchant qu'a satisfaire ses exi-
gences professionnelles et personnelles, sans se demander s'il était
le premier ou le second, et que cette enquéte me paraissait abso-
lument primaire, voire absurde ®8. » Méme si 'on a pu y perce-
voir «les différentes positions superposées d’un ballon qui
rebondit ® », Caoutchouc est a I'évidence une nature morte styli-
sée (un vase, un pot de fleur ou un compotier rempli d’oranges,
posés sur une table).

Les discussions entre Gabrielle et Francis sont passionnées et
accompagnent les changements esthétiques que celui-ci est en
train de vivre. Pour la premicre fois de sa vie, Francis trouve une
partenaire avec qui il peut mener une réflexion de haute volée.
A son contact, il nest plus un personnage en vue et a la mode ;
il se concentre sur son activité picturale, une maniere de se sortir
de I'épisode dépressif qu'il vient de traverser 7°.

A la fin de 1909, Picabia renoue avec les expositions. 1l parti-
cipe ainsi 4 la manifestation organisée a2 Rouen par la Société
normande de peinture moderne avec Bords de la Sédelle. Cette
société rouennaise, nouvellement créée, est I'émanation du
Groupe des XXX (initié par le peintre et écrivain Pierre Dumont,
ami de lycée de Marcel Duchamp) ; elle rassemble des artistes et
intellectuels de la région autour des questions artistiques les plus
novatrices (Matisse, Derain, Marquet et Vlaminck participent a
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Crue de la Seine, Paris, 1910 (sur cette carte postale,
Francis Picabia a indiqué sa présence sur la barque
par une croix sur sa coiffure).

cette premiere manifestation). La critique du tableau de Picabia
par la presse locale est assez négative : « Il y a dans ce paysage
des masses d’arbres d’un ton incertain qui entrent dans les fonds
et des lointains d’une regrettable lourdeur ”*. »

Quelques semaines apres 'ouverture de 'exposition de Rouen,
le 18 janvier 1910, Gabrielle met au monde une fille, Laure
Marie Catalina. Paris est alors paralysée par une crue de la Seine
(8,62 m sur I'échelle hydrométrique du pont d’Austerlitz).

Francis, Gabrielle et le nourrisson sont obligés de quitter la
rue de Lille en barque. Picabia assume mal cette nouvelle situa-
tion familiale. Au printemps, il décide de partir seul sur la Cote
d’Azur, a Cassis. Quelques jours plus tard, il télégraphie a sa
femme : « Paradis terrestre découvert. Venez ’?. » Gabrielle, sa
petite fille et une nurse rejoignent Francis. Picabia est tres
absorbé par son travail sur le paysage. Mais tres vite, une grande
nervosité sinstalle dans le couple. Les chenilles processionnaires
du pin, tres urticantes en cette saison, n'arrangent rien a affaire.
Francis décide brusquement de revenir a Paris en voiture, laissant
en plan femme, enfant et nurse. Irritée par cette attitude,
Gabrielle s'installe avec sa fille & Versailles chez sa meére. Picabia
se retrouve seul, partageant son temps entre Saint-Cloud (la
maison de son grand-pere) et son atelier de Montmartre. Cela
lui permet de faire chaque jour le trajet en voiture, ce qui le
ravit. Au mois d’octobre, il participe au Salon d’Automne, ot il
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Gabrielle Buffet a 'époque de I'avenue Charles-Floquet.

rencontre Marius de Zayas. Ce dessinateur caricaturiste et cri-
tique d’art d’origine mexicaine > a été envoyé a Paris par Alfred
Stieglitz (le photographe américain dirige la galerie 291 et édite
la revue Camera Work 2 New York) afin de faire le point sur
la situation artistique frangaise (2 cette occasion, il rencontre
également Matisse et Picasso). La sympathie est immédiate entre
les deux hommes.

Au mois de janvier 1911, Picabia fait une équipée en voiture
(avec son chauffeur) sur la Cote d’Azur, qui le mene sur le site
des grottes des Balzi Rossi, dans le hameau de Grimaldi, entre
Menton et Vintimille. Hédelbert, le directeur de la galerie de I'Art
contemporain rue Tronchet & Paris, ami de Dumont, est aussi du
voyage. Ces grottes, nichées dans les flancs d’'un haut rocher de
dolomite rosée (qui a donné son nom au site), ont été occupées
par '’homme au Paléolithique. Ce site est important pour les
archéologues : au milieu du XIX® siecle, des outils en pierre taillée,
des sculptures et des gravures pariétales y ont été découverts. Pica-
bia est fasciné par le paysage. Grimaldi aprés la pluie porte témoi-
gnage de ce sentiment. S’y exprime une maniere, a la fois sensuelle
et géométrique, de penser la composition et I'espace qui ne doit
rien a la conception cubiste de I'époque.
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Les relations entre Gabrielle et Francis sont 2 nouveau au beau
fixe. Gabrielle, qui attend un deuxi¢me enfant, décide de prendre
un nouvel appartement & Paris. Au mois de février 1911, le couple
emménage dans un grand duplex au 32 de I'avenue Charles-
Floquet, dans le 7¢ arrondissement, donnant sur le Champ-de-
Mars. Picabia installe son atelier a I'étage et quitte celui de
Montmartre. Au cours du déménagement, le 28 février, nait
Pancho Gabriel Frangois, le deuxitme enfant de Francis et

Gabrielle.

Francis Picabia dans son atelier avenue Charles-Floquet, 9 juillet 1911.






Dans les marges du cubisme,
la rencontre avec Marcel Duchamp

« Nous, c’était assez comme les deux pdles, si vous
voulez, chacun ajoutant quelque chose et faisant
éclater I'idée par le fait qu’il y avait deux poles.
Etant seuls — il aurait été seul, jlaurais été seul —,
peut-étre moins de choses se seraient-elles pro-

duites en nous deux 74, »

Marcel Duchamp.

Le Salon des Indépendants qui est inauguré le 21 avril 1911
au Grand Palais de Paris est marqué par le succes de scandale de
la salle 41, ot se trouvent réunies des ceuvres de Jean Metzinger,
Albert Gleizes, Henri Le Fauconnier, Fernand Léger et Robert
Delaunay. Cette exposition est considérée comme la premiere
manifestation publique du cubisme, méme si Picasso et Braque
(les initiateurs historiques de ce mouvement depuis 1907 sont
absents de la sélection. Depuis que le critique Louis Vauxcelles
(reprenant les mots de Matisse) a évoqué « les petits cubes » a
propos d’une peinture de Braque, on ne parle désormais plus
que de « cubisme » dans le petit monde de 'art parisien, ce néo-
logisme caractérisant les tendances picturales contemporaines, le
plus souvent pour les railler. Picabia est présent dans cette salle
avec Printemps. Cette toile, intitulée aussi Femmes sous les pins,
est une allégorie édénique, traitée en aplats a la fagon de Gauguin
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et des Nabis7°. La peinture est fort mal regue par la critique.
Louis Vauxcelles ironise : « Picabia peint des femmes mauves et
saumon, encore plus appétissantes que la maternité en décompo-
sition d’Alice Bailly 7®. » Léon Riotor évoque les « teintes falla-
cieuses des femmes qui incarnent le Printemps’”.» Georges
Lecomte du Matin est plus sévere encore en associant Picabia a
Van Dongen : «Ils ont une singuli¢re idée de la beauté de la
femme, des lignes harmonieuses de son corps et de I'éclat de sa
chair ! Quelle irritante calomnie ! Passons... et le plus vite pos-
sible ! C’est avec des extravagances et des laideurs de cette sorte
que l'on risquerait de compromettre aux yeux du public Iart
libre et moderne 7%. »

Le changement d’orientation de la peinture de Picabia n'est
pas compris par la critique. Celui qui, deux ans plus tot, était
encore la coqueluche des journalistes se trouve désormais assailli
par des considérations sur son ceuvre on ne peut plus négatives.
Ce qui n'a pas 'heur de lui déplaire. «II retrouva bientét un
volumineux courrier quotidien de coupures de presse et d’appré-
ciations sur ses ceuvres, mais cette fois sous forme d’invectives,
d’injures, voire de menaces. Cette animosité I'amusait, lui per-
mettant des reparties cinglantes et humoristiques qui lui ont valu
une cohorte d’ennemis 7.

Le 7 mai, la Société normande de peinture moderne, présidée
par Pierre Dumont, inaugure la deuxi¢me édition de son Salon
2 Rouen. Picabia y présente Adam et Eve, un tableau dans l'esprit
allégorique qui caractérise sa peinture depuis son séjour dans
le hameau de Grimaldi. Dans la méme manifestation, Marcel
Duchamp expose le tres cézannien Portrait de mon pére. Les deux
artistes ne se rencontreront quau Salon d’Automne, cinq mois
plus tard.

Une vague de chaleur caniculaire envahit 'Europe et la France
au cours de I'été 1911 (en aolt, a Paris, les températures sont
supérieures a 30 °C pendant 14 jours). La famille Picabia décide
de se rendre a Ouistreham, en Normandie, dans la maison de
vacances du pere de Francis. Apres quelques jours de repos et de
détente, la proximité de Deauville est cependant trop alléchante.
Francis ne peut résister aux plaisirs de la vie et de la nuit ; « des

»
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amis tentateurs semparent du peintre et le retiennent jusqua
aube #°. » Ce séjour donne lieu 2 une série de peintures ; I'une
d’elles, Sur la plage, est présentée au Salon d’Automne, au mois
d’octobre. Ce qui lui vaut une nouvelle fois les sarcasmes de
Louis Vauxcelles dans Gi/ Blas : « N'envions pas non plus
enfant qui se promene, jambes nues, sur la Plage de M. Picabia ;
il est atteint de coxalgie, 2 moins qu’il ne souffre d’une luxation
congénitale de la hanche ®'. » Cest a 'occasion de cette exposi-
tion que Picabia et Duchamp (qui expose Jeune homme et jeune
fille dans le printemps) se rencontrent, par 'entremise de Pierre
Dumont #2. Quelques semaines plus tard, au mois de novembre,
ils se revoient pour I'exposition « Fauves et cubistes », a la galerie
de I'Art contemporain, rue Tronchet, organisée a Paris sous
I'égide de la Société normande et financée pour une grande part
par Picabia. Cette manifestation marque I'entrée « officielle » du
« groupe de Puteaux » sur la scene artistique. Picabia y présente
trois toiles (deux intitulées jardin et Les Cygnes). Guillaume
Apollinaire prend la parole au cours de 'exposition mais ne men-
tionne pas le nom de Picabia ; il regrette néanmoins 'absence de
Picasso. A l'occasion de cette manifestation, les relations entre
Gabrielle, Francis et Marcel se font plus étroites. « Lors d’une
exposition chez Hédelbert [...], par I'intermédiaire de son ami
Dumont, nous fimes la connaissance de Marcel Duchamp, tout
jeune homme alors mais dont la pensée dépassait hautement les
ceuvres réalisées et encore soumises aux influences cézanniennes
ou cubistes. Tres détaché pourtant des conventions de son
époque il n'avait pas encore trouvé son mode d’expression, ce
qui entrainait chez lui une sorte de dégotit de la réalisation et
d’inaptitude a la vie. Sous une apparence de timidité quasi
romantique, il possédait lesprit le plus exigeant dans la dialec-
tique, le plus épris de spéculations philosophiques et de conclu-
sions absolues . »

La complicité entre Picabia et Duchamp est immédiate, méme
si tout les distingue : I'dge (Picabia a 32 ans, Duchamp a 24 ans),
les origines sociales (I'un est « fils de notaire », issu de la petite
bourgeoisie provinciale ; 'autre vient d’'un milieu plus cosmopo-
lite), mais aussi le physique, (M.D. est grand et mince;
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ED. plutot petit et massif) et la maniere d’étre (M.D est taiseux
et EP est volubile). « A cette époque Picabia mene une vie assez
fastueuse et extravagante tandis que Duchamp s’enferme dans la
solitude de son atelier de Neuilly, ne gardant le contact qu’avec
certains amis dont nous sommes. Parfois il “part en voyage” dans
sa chambre et disparait pendant quinze jours du rayon amical et
familial : période d’évasion en lui-méme ot s'opére la mutation
du Jeune Homme triste dans un train en une incarnation lucifé-
rienne captivante et redoutable 84, »

Bien que développées plus tard, ces remarques de Gabrielle
sont perspicaces et pénétrantes. Duchamp, de huit ans plus jeune
que Francis, devient un familier des Picabia. Il s'installe méme
tres vite une complicité singuliere entre Marcel et Gabrielle.
Duchamp tombe amoureux de cette jeune femme brillante et
séduisante. Il lui déclarera sa flamme, un an plus tard, lors de
son voyage 2 Munich, mais leur relation restera chaste. Gabrielle,
Cest la femme de son meilleur ami Francis; son fantéme se
profile a 'évidence en filigrane dans son tableau La Mariée, pré-
figurateur du Grand Verre (allégorie de I'absence de rapports
sexuels). Belle ironie croisée : cest a Francis, justement, que
Duchamp offrira ce tableau a son retour de Munich.

Vers la fin de sa vie, Gabrielle se laissera aller 2 des confi-
dences : « Marcel était moins libéré qu'on ne 'imagine... Il était
resté un jeune homme provincial tres attaché a sa famille et a ses
freres, pour lesquels il avait un grand respect, alors que dans le
méme temps il était un révolutionnaire de coeur. Il sentait claire-
ment quavec nous il pouvait étre lui-méme, ce qu’il n’était pas
vis-a-vis de ses freres. Linfluence de Francis sur lui était extra-
ordinaire, et la mienne, aussi, étant donné les coutumes de
I'époque : une femme qui osait avoir des idées libres... Je pense
que c’est moi qui I'ai arraché a sa famille 8. »

Gabrielle ira jusqua dire quelle pense avoir « déniaisé
Duchamp. Au contact de Picabia, Duchamp découvre des pers-
pectives et une maniere de vivre qu'il ignorait jusqu'alors. « Il
avait des ouvertures sur un monde que je ne connaissais pas du
tout. En 1911-1912, il allait presque tous les soirs fumer de

86 »
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Popium 7. C’était une chose assez rare, méme  cette époque-1a . »
Picabia 'immerge dans un monde comportemental tres éloigné
de son univers de « fils de notaire ®® ». Le monde que fréquente
Picabia n'a rien a voir avec celui, étriqué, dans lequel est alors
plongé Duchamp (a cette époque, ce dernier est dépendant de ses
deux freres ainés artistes). Tres « rive droite », Picabia passe son
temps au Weber et 2 I'Elysée Palace, ot il cotoie le poete dandy
en rupture de symbolisme Paul-Jean Toulet, cet autre amateur
d’opium et de laudanum. Picabia aime les femmes, les voitures et
les paradis artificiels. Il trouve en Duchamp un complice qui ne
partage pas forcément ses golits mais avec lequel il est intellectuel-
lement et artistiquement d’accord. « Lécart de leurs tempéraments
et de leurs conceptions les conduisait au méme point extréme de
la décomposition logique, de la logique routiniére immédiate des
sens. Ils éraient aussi opposés dans leurs réactions que dans leurs
procédés ; mais leurs voies étaient paralleles et aimantées vers un
méme poéle. Picabia dépassait les limites de son champ créatif par
Iexaspération de sa veine lyrique toujours sous pression et s'aban-
donnait au hasard et a ses exceptionnelles facultés d’imagination.
Duchamp, au contraire, supprimait par une discipline volontaire
quasi janséniste et mystique tout élan, tout désir, toute joie de
créer, et pour éviter le danger d’une réminiscence ou d’un réflexe
routinier, il se forgait & une regle de conduite située au rebours du
naturel *°. »

Duchamp présente Picabia a ses deux freres artistes, Jacques
Villon et Raymond Duchamp-Villon. Tres impliqués dans les
débats sur le cubisme, ils vivent alors a Puteaux, dans des
pavillons de la banlieue ouest de Paris, en pleine nature. Chaque
dimanche, les freres Duchamp organisent des réunions aux-
quelles participent Marcel et leur voisin Kupka. Les discussions
passionnées alternent avec les activités ludiques les plus variées :
boules, fléchettes, tir a I'arc, spirobole (un jeu qui est alors a la
mode et qui consiste a enrouler une balle de tennis attachée a
un fil autour d’un poteau) et méme petits chevaux ®!. Au fur et
a mesure des manifestations publiques qui s'accélerent a partir
de 1911, ces réunions s ouvrent aux artistes que I'on commence
alors a qualifier de « cubistes » : Jean Metzinger (« petit, mince,
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précieux, maniant le paradoxe, d’'un esprit rapide, souvent cin-
glant et prompt aux reparties spirituelles °% ») ; Albert Gleizes
(« plus plasticien, d’'un raisonnement moins mécanique, plus
sentimental aussi > ») vient en voisin de Courbevoie, ot il orga-
nise lui-méme des rencontres chaque lundi; Roger de La Fres-
naye ; Henri Le Fauconnier ; André Mare ; Pierre Dumont (le
président de la Société normande de peinture) ; Fernand Léger
(«a la fois malin et puissant, un vrai Normand qui ne s'embar-
quait guere dans le dédale de la dialectique mais se forgeait des
vérités toutes simples et bien assises auxquelles il s’accrochait avec
le sourire d’'un paysan %% »)
« Peu de femmes, mais de bonne humeur, Gaby, la femme de
Villon, modeste et douce ; Yvonne Duchamp-Villon, enjouée et
pleine d’esprit . » A ces réunions participent aussi « un type
étonnant  », Henri-Martin Barzun, un poéte fortement impli-

; Georges Ribemont-Dessaignes. ..

qué dans les activités communautaires et libertaires de la « Libre
abbaye de Créteil » de 1906 a 1908, Charles Vildrac, René
Arcos, Alexandre Mercereau *”.

Sous 'impulsion de Duchamp, Picabia assiste a ces rencontres
dominicales de fagon sporadique. Les ratiocinations théoriques
du groupe ne I'enchantent guére (« [Picabia] participait active-
ment au mouvement de I'art moderne sans sarréter longtemps
a 'une des théories en vogue *® »). Plus que la théorie, Picabia
préfere expérimenter et éprouver les sensations grisantes du
monde moderne (les voitures de course, les avions...). En 1911,
il organise pour Gabrielle un baptéme de l'air avec le déja célebre
aviateur Henri Farman. « Les trois Duchamp ont voulu nous
accompagner. Nous sommes a l'orée d’une immense prairie qui
est le terrain d’essai des machines volantes, et nous découvrons
avec stupéfaction un monde totalement neuf d’objets bizarres —
sortes de jouets monstrueux faits de batons et de ficelles, et
munis d’antennes, c’est-a-dire d’hélices, qui tournent au ralenti
— qui pourtant se meuvent, roulent sur le sol, le quittent, évo-
luent au-dessus de nos tétes dans un bruit infernal : un point
noir a surgi a l'horizon, c’est Farman avec sa fameuse “cage a
poule”. A peine I'avons-nous repéré qu'il est Ia : quelle vitesse
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extraordinaire ! Je vous fais grice de mon expérience person-
nelle ... »

A Puteaux, Duchamp et Picabia font la connaissance de Mau-
rice Princet. Cet ancien polytechnicien devenu actuaire a la com-
pagnie d’assurances UAbeille joue dans ces années-la un réle tres
important, d’abord 2 Montmartre, auprés de la «bande a
Picasso », puis, par 'intermédiaire de Metzinger, a Puteaux. Prin-
cet, « dont le visage mangé par une forte barbe rousse ne perdait
jamais son expression d’ironie méchante '°° », fumeur d’opium
et de haschich, accessoirement vendeur de Picasso, est tres au
fait des nouvelles géométries, parlant de Poincaré a un auditoire
prét a I'entendre. « Il jouait au monsieur qui connaissait la qua-
trieme dimension par coeur ; alors on I'écoutait. Metzinger, qui
était intelligent, s’en est servi beaucoup. La quatrieme dimension
devenait une chose dont on parlait, sans savoir ce que ¢a voulait
dire. Encore maintenant d’ailleurs '°'. »

Picabia et Duchamp ne sont pas dupes du caractere « approxi-
matif » des théories prénées par Princet. « On discutait ferme
a 'époque de la quatrieme dimension et de la géométrie non
euclidienne. Mais la plupart des gens considéraient ces pro-
blemes en amateurs '%%. » Les deux amis considérent la quatriéme
dimension plus comme une possibilité d’ouvrir une perspective
autre que comme une vérité intangible.

Dans son roman a clés de 1924, Caravansérail, Picabia livre
un récit cocasse du role de Princet :

« Qui est Princet ?

— Un agent d’assurances.

— Un agent d’assurances sur quoi ?

Un agent d’assurances sur le Cubisme !

Je vous en prie, parlez sérieusement, un agent d’assurances
sur quoi ?

— Que sais-je, peut-étre sur les fous... ou sur les gens trop
sensés !

— Mais quest-ce que Cest au juste que le Cubisme ?

— Eh bien, mais... de la peinture !

— Allons, il n’y a rien 2 faire, vous ne voulez donner aucune
explication ?
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— Que voulez-vous, ce sont toujours les autres qui m'en
donnent ' !

Aux élucubrations scientistes de Princet, Picabia et Duchamp
préferent la fantaisie lictéraire du Voyage au pays de la quatrieme
dimension que l'écrivain Gaston de Pawlowski fait paraitre en
feuilleton, d’abord dans la revue LAuto, puis dans Comedia. A
la différence de Gleizes et de Metzinger, chez qui les spéculations
sur la quatritme dimension « se teintaient volontiers de spiritua-
lisme », Picabia et Duchamp privilégient la dimension humoris-
tique, A la fois antinaturaliste et antirationaliste, de 'ouvrage %4,

Duchamp profite de la présence de Picabia pour séloigner
progressivement de I'influence de ses freres. « [Picabia] était plus
intelligent que la plupart de mes contemporains. Les autres
étaient pour ou contre Cézanne. Personne ne pensait qu’il pat y
avoir quelque chose au-dela de l'acte physique de la pein-
ture 9. » Duchamp et Picabia savent en effet déja implicitement
quau-dela de l'art, il en va d’'une conception subversive de la vie
et du monde. « Il y avait entre eux une extraordinaire émulation
de propositions paradoxales et destructrices, de blasphemes et
d’inhumanités qui ne s'attaquaient pas quaux vieux mythes de
Part mais 2 toutes les bases de la vie en général '°°. » « Entre
1911 et 1914, confiera Marcel Duchamp en 1960, ¢a a été pour
nous une explosion. Nous, c’était assez comme les deux poles, si
vous voulez, chacun ajoutant quelque chose et faisant éclater
Pidée par le fait qu'il y avait deux péles. Etant seuls — il aurait été
seul, j’aurais été seul — peut-étre moins de choses se seraient-elles
produites en nous deux '’

Des 1911, Picabia et Duchamp constituent un bindme,
miroir inversé de celui formé i la méme époque par Braque et
Picasso. « Une autre caractéristique du siecle est que les artistes
vont par paire : Picasso-Braque, Delaunay-Léger, de méme que
Picabia-Duchamp... Clest un curieux mariage. Une sorte de
pédérastie artistique '8,

»
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CHAPITRE II
[1912-1914]






Guillaume Apollinaire

« [Guillaume Apollinaire] avait le charme incomparable
de ne pas se compromettre pour étre compromis '. »

Francis Picabia.

La fin de 1911 est marquée en France par l'attentat & main
armée, 2 bord d’une voiture volée (une limousine vert et noir de
12 CV Delaunay-Belleville, marque de luxe fiable et rapide,
modele 1910), de la rue Ordener. Cest le premier hold-up auto-
mobile de T'histoire. Il est le fait d’'un groupe de partisans de la
« reprise individuelle » qui, trés vite pour la presse et le public,
va devenir la « bande 2 Bonnot ». Du mois de décembre 1911 2
mai 1912 (mort de Bonnot, Dubois, Garnier et Valet), les grands
événements de I'époque (le conflit italo-turc, le naufrage du
Titanic) passent au deuxieme plan. Toute la France est mobilisée
autour des aventures meurtri¢res et rocambolesques des « bandits
tragiques ». Cest dans ce contexte de psychose que Duchamp et
Picabia sont arrétés par la police et interrogés lors d’'un voyage
quils effectuent dans la voiture flambant rouge de Picabia a
Rouen. Les policiers prennent Picabia pour Bonnot et Duchamp
pour Callemin (surnommé « Raymond la Science » & cause de
son « amour immodéré pour la lecture? »). Le fait d’avoir été
confondus avec ces « en dehors » illégalistes > maniant voiture et
revolver n’est manifestement pas pour leur déplaire 4.
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Francis Picabia au volant de sa Peugeot
avec Gabrielle Buffet, 1911.

Hormis le gotit des voitures rapides, qu'il partage avec Bonnot
et Pawlowski, Picabia, toujours friand d’extravagances nouvelles,
parcourt la campagne 2 la recherche d’une ferme sur le modele
de celle de Miremont (pres de Cambo, au Pays basque) dont la
basse-cour a inspiré Edmond Rostand pour son Chantecler et
dont les vues ont été publiées dans L7llustration fran¢aise en
1910. « Gabrielle et Heidi Roosevelt, a qui Jacques Villon ensei-
gnait la sculpture, se souviennent du voyage dans une Peugeot
toute neuve, a un monastere bénédictin que Picabia se proposait
de transformer en ferme >. » Le Poulailler (1912) est un clin d’ceil
explicite a ces illustrations.

1912 est une date foisonnante sur le plan artistique, tant en
Europe qu'en France. C’est 'année de parution du fameux livre
de Kandinsky qui pose les bases d’une pensée théorique de I'abs-
traction : Du spirituel dans lart. Le peintre russe établi 8 Munich,
ami de Schonberg, de Berg et de Webern, développe une concep-
tion des relations entre peinture et musique tres voisine de ce
dont Guillaume Apollinaire a lintuition a la méme époque.
Dans son éditorial du numéro 1 des Soirées de Paris, le poete
note en janvier 1912 que 'on « sachemine [...] vers un art enti¢-
rement nouveau qui sera a la peinture, telle qu'on I'avait imaginée
jusqu’ici, ce que la musique est a la littérature. Ce sera de la pein-
ture pure, de méme que la musique est de la littérature pure © ».

Cette conception rejoint les réflexions de Gabrielle Buffet. Le
poete, jusqu’alors proche de la « bande de Kahnweiler 7 » (Braque
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et Picasso), se rapproche a cette époque du couple Picabia, en
dépit des réticences quil exprime a I'égard de la peinture de
Francis. Lors du Salon des Indépendants du printemps 1912,
Apollinaire, dans ses chroniques qui lui sont consacrées, ignore,
une fois n'est pas coutume, les trois toiles que Picabia présente
(Souvenirs d’ltalie a Grimaldi, Aprés la pluie (Cannes), Femmes
sous les pins), alors qu'il encense les peintures de son amie et
compagne Marie Laurencin. Il faut attendre le mois de juin, lors
de la troisieme exposition de la Société normande de peinture
moderne 2 Rouen, pour que le poete mentionne Picabia en le
qualifiant de «cubiste ». Les peintures présentées par lartiste
(arentelle, Port de Naples et deux toiles intitulées Paysage)
marquent un saut qualitatif indéniable, mélant des conceptions
issues du cubisme (« réduction géométrique de la forme, disper-
sion et recomposition le long de fractures apparentes ® ») et celles
du futurisme italien (au mois de février 1912 s’est tenue la pre-
miere exposition futuriste en France, a la galerie Bernheim). Le
plus grand Paysage (aujourd’hui disparu) est I'objet et le sujet de
toutes les attentions. « Hier aprés-midi, les visiteurs sarrétaient
interloqués, principalement devant une grande toile de Francis
Picabia — un maitre de la nouvelle école [le cubisme], nous
dit-on —, et tous cherchaient en vain a comprendre ce qu'elle
pouvait bien représenter. “Accident d’automobile”... “Tapis
persan !” disaient les uns. “Eruption volcanique”... “La terre en
formation !” opinaient les autres. Et le plus curieux, c’est que
tous avaient raison, quoique la toile portat ce titre : Paysage® ! »

Picabia est donc désormais désigné comme « cubiste », ce qui
pour la doxa de I'époque est loin d’étre une qualité. Le critique
artistique du Journal de Rouen, Georges Dubosc (peintre de for-
mation), décrit sa contribution avec toute I'ambivalence et
l'ironie de circonstance. Il reconnait les qualités picturales de
lartiste tout en pointant la dimension versatile de son art :
« M. Francis Picabia, dans de vastes toiles, qui occupent le fond
du panneau central, prétend certainement se rattacher plus stric-
tement au groupement “cubiste”. Depuis plusieurs années déja,
M. Picabia a promené un réel tempérament de peintre & travers
des théories multiples et diverses, sans jamais fixer sa perpétuelle
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évolution. Il est impossible, dans sa grande toile intitulée Paysage
qui n'est du reste, point composée de formes géométriques, mais
d’'un chaos de formes bizarres, rouges, jaunes et grises, dont
quelques-unes méme sont modelées, de voir autre chose qu'une
sorte d’inintelligible fantaisie décorative. Il en est de méme dans
sa Vue de Naples, ou se promenent, semble-t-il, quelques barques
sur un fond gris. [...] Et cependant, malgré tout, méme dans
son invraisemblable 7Zarentelle — d’autres disent Tarentule —
M. Picabia, par la finesse et I'accord de gris et de roses, reste
encore peintre '°. »

Lexposition de Rouen resserre les liens entre Apollinaire et
Picabia. Selon Gabrielle, c’est le poete qui entraine le couple
Picabia et Marcel Duchamp a une représentation d’Impressions
d’Afrique de Raymond Roussel. La piece (représentée entre le
11 mai et le 10 juin au Théitre Antoine), dont Roussel a fait
lui-méme l'adaptation, sur les conseils d’Edmond Rostand,
d’apres son roman éponyme, a été joude six mois plus tot au
Théatre Fémina. Aux dires de l'auteur, « ce fut plus qu'un insuc-
ces, ce fut un tollé. On me traitait de fou, on “emboitait” les
acteurs, on jetait des sous sur la scene, des lettres de protestation
étaient adressées au directeur '' ». Gabrielle conserve de cette
soirée le « souvenir d’un fou rire continu, et du ton grave dont
il annonga I'avenement d’un nouveau Pere Ubu'? ». Picabia et
Duchamp sont marqués par cet événement inoui. « Cétait for-
midable. Il y avait sur la scéne un mannequin et un serpent qui
bougeait un petit peu, c’était absolument la folie de I'insolite. Je
ne me souviens pas beaucoup du texte. On n’écoutait pas telle-
ment. Ca m’a frappé '3... » 1l est loisible de mesurer I'"émotion
ressentie par les deux artistes devant une telle débauche d’imagi-
nation et d’extravagance, devant cette « passion quasi algébrique
de poser des équations de faits en apparence insolubles 4 ».

Les conceptions artistiques, mais surtout l'attitude d’Apollinaire,
different de celles de Picabia et de Duchamp. « C'était un papillon.
Il restait avec nous, il parlait cubisme ; puis, le lendemain, il lisait
du Victor Hugo dans un salon. [...] Lamusant chez les littéraires
de cette époque-la, Cest que lorsque vous les rencontriez avec
deux autres littéraires, vous ne pouviez pas placer un mot. C'était
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Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, acte 11, le duel de Talou VII
et de Yaour IX, théitre Antoine, 1912. Collection J. Ashbery.

une suite de feux d’artifice, de blagues, de mensonges, le tout
insurmontable, parce que c’était dans un style tel que vous étiez
incapable de parler cette langue-la ; alors, vous vous taisiez. Un
jour, je suis allé avec Picabia déjeuner en compagnie de Max Jacob et
Apollinaire, c’était incroyable ; on était partagé entre une sorte
d’angoisse et le fou rire. Tous les deux vivaient encore dans I'optique
de ’homme de lettres de I'époque symboliste vers 1880 '°. »

Picabia a, de la méme maniére, une attitude ambivalente vis-a-
vis du poete. Il aime sa gaieté, sa « fraicheur de coeur '®», son
esprit enfantin ', mais ses points de divergence artistique, mais
aussi idéologique, avec lui restent nombreux. « Les deux dernieres
années précédant la guerre, nous vécimes beaucoup ensemble ;
presque tous les soirs nous nous retrouvions pour aller fumer de
Popium chez des amis ; c’était alors bien amusant d’entendre ce
brave Guillaume entrer en discussions interminables avec des
petites femmes du monde, ou plus spécialement de Montmartre
et de Montparnasse, sur le charme de la littérature ou sur celui de
Pamour ¥ !»

Les virées en voiture accélerent la relation amicale entre
Apollinaire et Picabia. On ne compte plus les escapades des deux
comperes, prenant n'importe quel prétexte pour fuir Paris et
leurs obligations professionnelles. « Une [...] fois, ol nous
dinions ensemble, il me dit étre tres pressé devant faire dans la
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soirée une conférence importante ; moi, j’avais envie de grand
air : “Voyons, lui dis-je, pas d’'imbécillité, lache ta conférence,
partons en voiture faire un tour.” Il se mit a rire comme un fou,
je vois encore sa main élégante devant sa bouche et son petit
doigt arrondi, légerement séparé des autres ; son rire était une
acceptation, pourtant il me dit : “Delaunay va étre furieux, je
lui avais promis de parler de lui, et dire que sa femme m’a brodé
des petits rideaux ‘simultanés’, tu sais ceux qui ornent mon

bureau !...” Nous allimes a Chartres, il était ravi d’avoir joué ce
tour au public, tel un collégien qui fait une bonne farce 2 un
pion 7 1»

Une autre fois, alors qu’il doit faire une conférence a 'univer-
sité populaire, Apollinaire prétexte un rhume et se fait remplacer
par Olivier Hourcade. Cela provoque une réaction lapidaire de
Louis Vauxcelles (critique imperméable aux idées d’avant-garde)
dans Gi/ Blas : « Le traitre avait filé en balade automobile en
compagnie d’'un cubiste doré sur tranches 2. »

Clest, de la méme maniere, sur un coup de téte que les deux
amis décident de rejoindre Gabrielle qui, en ce mois de
juillet 1912, séjourne a Hythe (sur la cote sud du Kent, pres de
Folkestone) avec ses deux enfants. « Un soir [oli] nous étions au
Bar de la Paix, en compagnie de Claude Debussy et de
P J. Toulet, je proposai a Apollinaire, qui avait, ainsi que moi-
méme, pris de nombreux cocktails, de partir pour Boulogne et
12 de nous embarquer pour I’Angleterre ; nous arrivimes au port
juste & temps pour avoir le bateau qui partait a la premiere heure.
J'étais sans inquiétude pour le voyage. Guillaume mayant
athrmé qu’il parlait admirablement I'anglais ; mais, une fois a
bord, comme je lui demandai de nous faire servir le petit déjeu-
ner, il lui fut impossible de se faire comprendre, il m’avoua alors
qu’il ne parlait que le “vieil irlandais” ! Nous restimes cinq jours
a Hythe et grice a son extraordinaire mémoire, lorsque nous
rentrimes, il parlait I'anglais aussi bien... que moi®'!»

Le séjour impromptu de Hythe marque selon Gabrielle le
début d’une complicité forte, quasi adolescente, entre les deux
hommes. « Cette visite surprenante, la bonne humeur des voya-
geurs qui, apres une nuit de vagabondages et d’aventures, avaient
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abouti au quai de Boulogne et de la & Hythe, déclencherent
une animation extraordinaire dans ma petite demeure. Ils étaient
couverts de poussiere, d’huile et de cambouis, car les voitures de
cette époque n’étaient point perfectionnées et Picabia supprimait
le pare-brise et les garde-boues pour gagner plus de rapidité. Ils
mouraient de faim et de soif et ne parlaient point de se laver
avant d’étre restaurés. ] improvisai tout de suite un repas et restai
stupéfaite devant les capacités stomacales des voyageurs. Les tar-
tines, le roti, le pudding, les confitures qui étaient mes provisions
de plusieurs jours disparurent en quelques minutes. Ces deux
hommes n'arrétaient point de boire et de manger ni moi de les
approvisionner tout en continuant une conversation pleine de
calembours, de citations et de mystérieuses allusions qui les met-
taient en joie, autant 'un que l'autre 2%, »

Le lendemain, les trois amis reviennent sur le continent. Dans
un café de Boulogne, Gabrielle assiste pour la premitre fois a
une discussion sur la « peinture nouvelle » entre Picabia et
Apollinaire.

« Ce dernier connaissait mal les recherches de Picabia dont
loutrance habituelle transportait le probleme de la matiere
picturale hors de tout sujet ou point d’appui objectif. [...]
Apollinaire dut exalter Picasso et le cubisme et se montrer
inquiet et réticent sur I'évolution de Francis. “Clest un art inhu-
main, inintelligible au sentiment qui risque de rester purement
décoratif, disait-il.

— Est-ce que le bleu et le rouge sont inintelligibles ? ripostait
Francis. Est-ce que le cercle et le triangle, les volumes et les cou-
leurs ne sont pas aussi intelligibles que cette table ou cette tasse ?
et il dut ajouter quelques points sur la manieére dont Apollinaire
faisait escorte aux cubistes.

— Nest-il pas rationnel, disais-je 2 mon tour, d’envisager une
utilisation de la couleur et de la forme pure qui soit dans le
domaine visuel ce que la musique est dans le domaine sonore ?”
(car chacun de nous avait sa manie) 23.

En dépit de ces divergences esthétiques, ces discussions sans
fin qui perdurent jusqua la mort du poete (en 1918) se

»
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Francis Picabia, La Source et Danses & la source I,
Salon d’Automne, Paris, 1912.

concluent toujours par « une blague énorme [faisant] s’écrouler
cet échafaudage de propositions extravagantes >4 ».

Le 1¢" octobre 1912, Picabia participe au Salon d’Automne
avec La Source et Danses a la source I. Cette derniere toile, décrite
comme un « tas de copeaux rouge et noir qui frisent dans tous
les sens®° », a été inspirée, selon Gabrielle, par le voyage en
Andalousie qu’ils ont effectué ensemble trois ans plus tot. Pour
Apollinaire, il sagit de «la réalisation d’'une émotion plastique
naturelle ressentie dans les environs de Naples?®». Quant a
Picabia, un an plus tard 2 New York, il situe le paysage du coté
de Grimaldi. « Il n’y a pas de danseuses, il n'y a pas de source,
il n'y a pas de ciel, pas de coucher de soleil, pas de perspective,
rien qui puisse étre considéré comme une clé visible des senti-
ments que je cherche a exprimer. [...] Il y a un titre qui indique
le theme, cest tout. Jattire 'attention sur un chant de couleurs
qui n'imite ni ne rappelle rien, mais a pour but de faire éprouver
aux autres la méme sensation agréable et les mémes sentiments
que m’'ont inspiré ces jours d’été, alors que je m’étais arrété dans
la campagne, a la fronti¢re italienne, & un endroit ou il y avait
une source d’eau claire dans un charmant jardin #’. »

Quant a lui, l'article du Petit Parisien est bien stir 2 mille lieues
de ces préoccupations, sattachant a ironiser sur la dimension
présumée « cubiste » de ces deux ceuvres. « Je crois que le record
de la haute fantaisie est détenu cette année par M. Picabia... Ses
deux envois sintitulent La Source et Danses a la source. Ce sont
de beaux titres... Les deux tableaux, je dois le dire, ne saccor-
dent aucunement avec eux. Ce sont de vastes panneaux, sur les-
quels ont été tracés des triangles, des losanges, des trapezes, des
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carrés, des rectangles, tout de guingois, et mélant dans leur inex-
tricable enchevétrement le brun au rose, le brique au rouge capu-
cine et le vert bleuitre au noir roux... Clest laid. Ca évoque le
linoléum incrusté et ¢a n'en a pas l'utilité 25... »

Sans doute échaudé par lattitude de Picasso dans '« affaire
des statuettes *° », Apollinaire se rapproche des artistes du groupe
de Puteaux. Le livre qu'il est en train de terminer, Les Peintres
cubistes. Méditations esthétiques, accorde pour la premiere fois un
role important aux « cubistes des Salons ». Ce nouvel intérét se
matérialise par 'organisation du salon dit de la « Section d’or »
(qui se tiendra du 10 au 30 octobre), dont les tétes pensantes
sont Picabia, Duchamp et Apollinaire.

« Les réunions commencerent pour mettre sur pied ce projet
élaboré tout d’abord sans intention ferme, entre cent proposi-
tions plus ou moins cocasses comme il s'en faisait toujours entre
Picabia et Apollinaire lorsqu’ils se livraient a leurs assauts de
paradoxes. Elles eurent lieu avenue Charles-Floquet ot nous
habitions alors ; il fallait décider des peintres, des ceuvres, du
local, etc. Celui-ci fut trouvé rue La Boétie dans le hall d'un
marchand de meubles qui convenait autant aux dimensions des
toiles prévues, quaux intentions non conformistes des exposants.
Quant au titre de cette exposition, il se devait d’étre sensationnel,
et fut lobjet de nombreuses hésitations et propositions. On en
discutait ferme a Puteaux chez les fréeres Duchamp. Tous trois
tres férus de science et de mathématiques proposerent des termes
fort surprenants alors pour une manifestation d’art. Clest en
définitive A Jacques Villon que revient la responsabilité de cette
appellation géométrique qui fit fortune ; “Le Salon de la Section
d’Or” 3. »

Cette exposition, financée pour une grande part par Picabia,
est I'occasion pour les « cubistes des Salons » de se distinguer
une nouvelle fois des cubistes de la rue Vignon (Braque et
Picasso). « La o le cubisme déracine, déclare Jacques Villon, la
section d’Or enracine. Lun repense la perspective, l'autre veut
en pénétrer les secrets 3. » En réalité I'exposition est assez éclec-
tique, rassemblant des ceuvres de Marcoussis, Lhote, aussi bien

que de Gris, Delaunay, Kupka ou Archipenko...
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Duchamp, qui est revenu d’Allemagne pour le vernissage, est
présent dans cette manifestation avec six ceuvres, dont le fameux
Nu descendant un escalier, refusé quelques mois avant au Salon
des Indépendants, qui est ainsi présenté a Paris pour la premiere
fois. Avec treize ceuvres, Picabia est 'artiste le mieux représenté
dans I'exposition, avec des tableaux (les plus anciens, de 1909 ;
les plus récents, réalisés durant I'été dans la propriété des
Davanne a Saint-Cloud) qui sont souvent affublés de titres
inscrits 2 méme la toile (Figure triste, 1912 ; La Procession a
Séville, 1912), jouant sur un brouillage chromatique entre la
figure et son environnement qui les fait quasiment basculer du
coté de I'abstraction.

Les habituelles critiques négatives du critique Louis Vauxcelles
mises & part, 'exposition n’attire aucune attention particuliere.
Apollinaire prononce le jour de I'inauguration une conférence
(« Lécartelement du cubisme ») au cours de laquelle il distingue
quatre catégories de cubisme : scientifique, physique, instinctif
et orphique. «II fallut donc quelque courage a Apollinaire pour
apporter le poids de sa parole aux dissidents. Sa conférence eut
pour théme les multiples tendances, quon était bien forcé
d’admettre maintenant, de l'art abstrait. [...] Il se servit pour la
premiére fois & cette occasion en public du terme “orphisme”
devenu classique depuis 2. »

Dans son ouvrage Les Peintres cubistes, qui parait au début de
1913 (grice au soutien financier de Picabia), Apollinaire déve-
loppe ses idées sur une « peinture pure » sur le modéle musical 3°.
Il y précise sa conception du « cubisme orphique », qu'il dis-
tingue du « cubisme scientifique » (Picasso, Braque, Metzinger,
Gleizes, Marie Laurencin et Juan Gris), du « cubisme physique »
(Le Fauconnier) et du « cubisme instinctif » (les peintres issus
de I'impressionnisme). « Le cubisme orphique est 'autre grande
tendance de la peinture moderne. Clest I'art de peindre des
ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non a la réalité
visuelle, mais entierement créés par lartiste et doués par lui
d’une puissante réalité. Les ceuvres des artistes orphiques doivent
présenter simultanément un agrément esthétique pur, une
construction qui tombe sous les sens et une signification
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sublime, Cest-a-dire le sujet. Clest de 'art pur. La lumiere des
ceuvres de Picasso contient cet art qu’invente de son c6té Robert
Delaunay et ou s'efforcent aussi Fernand Léger, Francis Picabia
et Marcel Duchamp 34, »

Les passages du livre consacrés a Picabia laissent toujours
sourdre une certaine réticence du poete vis-a-vis du peintre :
« La forme est encore symbolique quand la couleur devrait étre
formelle... Cet art a avec la musique autant de rapport que peut
avoir avec elle un art qui est son contraire *°. » Ou encore : « On
peut bien dire de I'art de Picabia qu’il voudrait étre a la peinture
ancienne ce que la musique est 4 la littérature, mais on ne peut
dire qu'il soit de la musique ®°. » Ces remarques sibyllines font
écho aux discussions passionnées et contradictoires d’Apollinaire,
Picabia et Gabrielle : « Pour moi, ce climat de spéculation spiri-
tuelle était le mien, et la composition musicale qui fut mon
métier n'avait fait qu'exagérer cette tendance. J’étais donc bien
préparée pour ces débats et en prenais ma part en fournissant des
références et des comparaisons d’ordre musical a chaque occasion
propice, si bien que je ne pus m'empécher de voir quelque
influence de mes arguments auxquels ni 'un ni 'autre n’avaient
pensé faute de compétence en la matiere ... »

Peu de temps apres ouverture du salon de la Section d’or,
Duchamp, Picabia et Apollinaire partent rejoindre Gabrielle a
Etival, un petit village du Jura dans la région frontaliére qu'on
appelle « la Zone », ol la mére de Gabrielle possede une vieille
demeure montagnarde.

« Nous fimes tous trois en auto, de nuit, le voyage d’aller ;
Guillaume n’arréta pas de chanter une jolie chanson qu’il avait
inventée :

Tanguy du Gana

N’as-tu pas vu mon gas

Qui jouait de la trombona,

Qui jouait de la flite & mes gas

Qui jouait de la fltite *® ! »

Gabrielle est ravie d’accueillir le trio dans sa région d’origine.
« Je me faisais une grande joie de recevoir ces amis dans mon
pays qu’ils ne connaissaient pas et qui est riche de tant d’attraits.
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Francis Picabia dans le Jura, 1912.

Beauté du paysage, exquise nourriture du terroir (morilles,
gibiers fins, créme inégalable, vins de la Plaine, des Pays-Bas,
comme on dit la-haut) ; toutes choses qui seraient fort appréciées
d’Apollinaire, je le savais, autant que les meeurs et coutumes de
cette région dont la partie frontiere a été dotée grice a Voltaire
d’un régime douanier particulier et favorable, encore en vigueur
a cette époque *°. »

Le séjour, pluvieux, se déroule sous les auspices de la gastrono-
mie et de la poésie. Entre repas plantureux, promenades“® et
parties de jonchets 4!, Apollinaire déclame plusieurs poémes de
son recueil Alcools, qui n'est pas encore paru (le premier poeme
du recueil — dont le premier vers est : « A la fin tu es las de ce monde
ancien » — s'appellera d’ailleurs Zone en hommage 4 ce séjour). Les
discussions sont vives et passionnées. « Nous passimes la-bas une
quinzaine de jours ; nous discutions sur le Cubisme, sur les possi-
bilités d’une nouvelle évolution. Apollinaire aurait certainement
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été Dada, comme Duchamp et moi, s'il n’était pas mort aussi pré-
maturément 42, »

Apollinaire est alors préoccupé par I'édition de ses Méditations
esthétiques. Picabia lui propose d’en financer la publication.
Duchamp, de son c6té, est encore sous le coup de son séjour
bavarois ; il se trouve surtout terriblement troublé par le fait de
retrouver Gabrielle apres leur rendez-vous clandestin du mois
de juillet (Marcel a donné rendez-vous a Gabrielle a la gare
d’Andelot, dans le Jura, a la jonction des lignes de Paris et
d’Etival, alors quil se trouvait & Munich 43), A son retour
d’Etival, Duchamp écrit un texte énigmatique, explicitement
inspiré du voyage (il y est question, a plusieurs reprises, de la
«route Jura-Paris »). Ces deux pages, qui mélent l'esprit de
Roussel et de Laforgue a des considérations géométriques et a
des sous-entendus érotiques, constituent la matrice poétique et
conceptuelle des notes paralleles au Grand Verre de la Boite verte.
Duchamp est a la recherche d’un emploi. Picabia lui propose de
demander a son oncle Davanne, conservateur a la bibliotheque
Sainte-Genevieve, de lui trouver un poste (Marcel deviendra
effectivement stagiaire 2 la bibliotheque quelques mois plus
tard).

Ce séjour jurassien renforce les liens d’amitié entre Apollinaire
et Picabia. Mais il confirme également ce qui les sépare esthéti-
quement et idéologiquement. Gabrielle, une nouvelle fois, a bien
pergu I'écart entre la poésie d’Apollinaire et ses prises de position
artistiques. « Cet écart extraordinaire entre un attachement cer-
tain 2 la tradition romantique et conservatrice, et un désir non
moins impératif qui le poussait aux avant-gardes du surréalisme
naissant m’a souvent laissée fort perplexe a son égard et a cette
époque (tout au moins) incapable de goter véritablement ses
ceuvres qui reflétaient fort mal, me semblait-il, tout ce que l'on
ressentait de vraiment neuf et d’aventureux a son contact. Au
moment de la déclaration de guerre en 1914, lorsqu’il nous
apprit de Nimes, apreés un long silence, son engagement et son
incorporation dans un régiment d’artillerie, cette conduite glo-
rieuse digne du plus héroique petit bourgeois frangais, qui stupé-
fia tous ses amis, me parut étre la réaction dans un autre
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