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accidents du terrain ? Te rappelles-tu le petit arbre du jardin Rothschild

que nous apercevions entre deux toits? Au printemps, nous nous intéres-

sions à la pousse des feuilles du petit peuplier, et nous comptions les

feuilles qui tombaient à l'automne. Et avec cet arbre, avec ce coin de

ciel brumeux, avec cette forêt de maisons entassées, sur lesquelles notre

œil glissait comme sur une plaine, tu créais des mirages qui te trom-

paient souvent dans la peinture de la réalité des effets naturels. Tu te

débattais ainsi, par excès de puissance, te nourrissant de ta propre inven-

tion, que la vue de la nature vivante ne venait point renouveler. La nuit,

tourmenté d'images sans cesse variables et flottantes, faute d'un repos

sur de véritables campagnes baignées de soleil, la nuit tu te levais fié-

vreux et désespéré. A la clarté d'une lampe hâtive, tu essayais de nou-

veaux effets sur ta toile déjà couverte bien des fois, et le matin je te

trouvais fatigué, triste, comme la veille, mais toujours ardent et inépui-

sable. * n

Rousseau était alors un jeune homme d'une rare beauté. De longs

cheveux bruns et une barbe frisée encadraient son visage frais et pour-

pré ; l'éclat et l'interrogation attentive de ses grands yeux noirs sont

demeurés à jamais gravés dans la mémoire de ceux qui, même dans ses

derniers joui's, l'ont approché. Il était svelte, de taille moyenne. Il rou-

gissait comme une jeune fille et garda jusqu'à son mariage l'austère

chasteté d'un jeune prêtre. 11 ne vivait que pour son art, ses mains

étaient d'une forme exquise, mobiles et éloquentes à l'excès. Sa parole,

au moins lorsque je l'ai connu (1861), manquait de netteté, à moins

qu'il ne s'animât, ce qui arrivait après quelques minutes de conversation -,

alors il parlait avec une grande volubilité, et je n'ai point entendu de

maître qui exposât avec autant de précision sa doctrine et ses vues.

Rousseau envoya au Salon de 1834 une Lisière de bois coupé, forêt

de Compiègne, et obtint une troisième médaille. Son tableau fut très-

remarque et avait jeté acheté avant l'ouverture par le jeune duc d'Or-

léans, probablement à l'instigation d'Ary Scheffer. On eût pu croire que

c'était la Fortune qui frappait à sa porte. C'était la Lutte! A partir de ce

moment, les paysagistes de l'Institut, effrayés de la hardiesse de sa

peinture et de la rapidité de ses succès, lui fermèrent inexorablement

les expositions. La misère vint, mais non pas le découragement. « Te

rappelles-tu encore, lui écrivait plus tard son ami Th. Thoré -, nos rares
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