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cerveau, le peintre ne le fait point naître sur la toile, il enlève successive-

ment les voiles qui le cachaient. » En effet, il plaçait sur ce panneau une

feuille de papier de soie, les détails menus disparaissaient ; il en ajoutait

une seconde, les silhouettes se massaient plus confusément; il en supei-

posait une troisième, les valeurs d'ombre ou de lumière n'avaient que

baissé d'intensité, mais non de rapports. Le squelette du tableau était

là, dans sa robuste ossature. « Si je veux achever mon ébauche, ajoutait-

il, j'aurai suivi la marche inverse de ce que nous venons de faire. J'aurai

successivement affirmé la lumière de même qu'un objet se dégage du

néant, qui est l'obscurité, lorsque l'on monte les marches de l'escalier

d'une cave. La coloration n'est plus qu'une affaire d'observation visuelle

et d'organisation. Il faut toujours la réserver pour la fin. d II me démontra

un autre jour d'une façon frappante que la forme n'existe point en elle-

même par le contour, mais seulement par la saillie. Il me montra un

paysage dont les arbres, frappés par une lumière tombant de face,

offraient des formes larges et pleines, le jour mangeait les détails; l'effet

général était fort et simple. Puis il avait scrupuleusement décalqué toutes

les formes de ce paysage sur un autre panneau; il avait allumé au fond

un soleil couchant dont les rayons, en perçant de mille traits de feu ce

qui tout à l'heure baignait dans des masses tranquilles d'ombre et de

lumière, accusaient mille petites silhouettes, mordaient les contours,

changeaient enfin la physionomie du site à le rendre presque mécon-

naissable.

J'ai vu souvent M. Théodore Rousseau depuis 1861, à la suite d'une

vente d'une série de vingt-cinq de ses tableaux qui lui tenait fort au

cœur *
; son atelier m'était toujours ouvert. Je passai même quelques

jours chez lui, dans sa pittoresque et simple habitation de Barbizon, à

quelques pas de la maison de J.-F. Millet. C'est lui qui me pria de rédiger

la Notice à propos de laquelle il m'écrivit la lettre qui est en regard de

cette page et qui montre quelle importance il attachait à son œuvre.

Dans toutes ces circonstances, dont je prenais soigneusement note,

M. Rousseau me parut toujours l'artiste le plus absorbé par son art, le

causeur le plus nourri d'observations et d'idées, le maître le plus certain

de ses résultats, le professeur le plus judicieux et le plus convaincu. Je

ne suis jamais sorti de chez Eugène Delacroix avec cette confiance dans

les moyens d'expression de l'art, avec cette admiration pour le repos

que donne à un artiste supérieurement doué l'exercice persistant de la

volonté. J'ajoute que comme homme, dans les promenades, dans les

1. Voir, au besoin, ia Gazelle des Deaux-Arls, t. X, p. SH.


