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ou, comme il disait, le nœud de la composition. Il voulait peindre l'arbre

des cités, après nous avoir si bien peint l'arbre des forêts... »

Je ne doute point que son vœu ne fût sincère, mais son génie ne le

portait point là. Qui sait même si l'Ambition, la pire des maladies que

développe le contact des honneurs, — ne hâta point le coup qui le

frappa? Rousseau était né pour vivre, pour sentir, pour travailler, pour

combattre solitaire. Il aimait la Nature comme un amant. Il est tout

entier dan? ce mot indigné qu'il jetait à un bûcheron qui, dans la forêt

de Fontainebleau, découpait en lattes le tronc d'un vieux chêne : « Savez-

vous la difTérence entre un chêne et une latte? C'est qu'un chêne fait un

million de lattes, tandis qu'un million de lattes ne pourrait faire un

chêne. » Il a rarement fait intervenir l'homme dans les paysages, et seu-

lement pour lui fournir un ton, ou marquer que l'endroit n'est pas inha-

bité. La chaumière n'est pas non plus pour lui un sujet, mais surtout un

motif. Il la noie dans la verdure, la cache dans les arbres, comme pour

mieux la défendre contre la banalité et la sensiblerie. Il lui laisse son

rôle utile, sérieux, poétique. Vous souvient-il de ces vers si expressifs

d'Auguste de Châtillon :

11 fait un froid de loup ce soir,

Et mon manteau doublé de laine

M'abritera jusqu'au foyer

De ce grand chaume hospitalier

Esiompé là-bas dans la plaine...

Voilà dans tout leur charme, dans toute leur philosophie sereine, les

silencieuses tombées de la nuit, les lourdes approches d'orage que

Rousseau a prises si souvent dans la plaine de Barbizon et de Chailly.

Tout son œuvre est ainsi. Un Panthéisme grandiose et serein s'en

dégage. Des artistes qui alors tenaient le pouvoir se sont indignés contre

ses tendances et ont vu en lui un révolutionnaire redoutable et insolent.

Rousseau aurait pu leur répondi-e par ce mot du philosophe Ballanche :

« Le respect survit à ce qui n'est plus ; c'est ce qui explique comment la

Forme continue de gouverner lorsque la Pensée s'est affaiblie ou même
presque entièrement évanouie. » Je ne fais qu'obéir, pouvait-il ajoutei',

à des lois supérieures d'évolution sociale. Le règne de la mythologie est

passé : les nymphes séduites dans des bois sacrés, les Ilots reculant

d'épouvante, le soleil qui se voile la face , les lions qui reconnaissent les

Androclès qui les ont guéris, ne passionnent plus la foule et n'échauffent


