

ou, comme il disait, le nœud de la composition. Il voulait peindre l'arbre des cités, après nous avoir si bien peint l'arbre des forêts... »

Je ne doute point que son vœu ne fût sincère, mais son génie ne le portait point là. Qui sait même si l'Ambition, la pire des maladies que développe le contact des honneurs, — ne bâta point le coup qui le frappa ? Rousseau était né pour vivre, pour sentir, pour travailler, pour combattre solitaire. Il aimait la Nature comme un amant. Il est tout entier dans ce mot indigné qu'il jetait à un bûcheron qui, dans la forêt de Fontainebleau, découpait en lattes le tronc d'un vieux chêne : « Savez-vous la différence entre un chêne et une latte ? C'est qu'un chêne fait un million de lattes, tandis qu'un million de lattes ne pourrait faire un chêne. » Il a rarement fait intervenir l'homme dans les paysages, et seulement pour lui fournir un ton, ou marquer que l'endroit n'est pas inhabité. La chaumière n'est pas non plus pour lui un sujet, mais surtout un motif. Il la noie dans la verdure, la cache dans les arbres, comme pour mieux la défendre contre la banalité et la sensiblerie. Il lui laisse son rôle utile, sérieux, poétique. Vous souvient-il de ces vers si expressifs d'Auguste de Châtillon :

Il fait un froid de loup ce soir,
Et mon manteau doublé de laine
M'abritera jusqu'au foyer
De ce grand chaume hospitalier
Estompé là-bas dans la plaine...

Voilà dans tout leur charme, dans toute leur philosophie sereine, les silencieuses tombées de la nuit, les lourdes approches d'orage que Rousseau a prises si souvent dans la plaine de Barbizon et de Chailly.

Tout son œuvre est ainsi. Un Panthéisme grandiose et serein s'en dégage. Des artistes qui alors tenaient le pouvoir se sont indignés contre ses tendances et ont vu en lui un révolutionnaire redoutable et insolent. Rousseau aurait pu leur répondre par ce mot du philosophe Ballanche : « Le respect survit à ce qui n'est plus ; c'est ce qui explique comment la Forme continue de gouverner lorsque la Pensée s'est affaiblie ou même presque entièrement évanouie. » Je ne fais qu'obéir, pouvait-il ajouter, à des lois supérieures d'évolution sociale. Le règne de la mythologie est passé : les nymphes séduites dans des bois sacrés, les flois reculant d'épouvante, le soleil qui se voile la face, les lions qui reconnaissent les Androcès qui les ont guéris, ne passionnent plus la foule et n'échauffent