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pas mon génie. Je voudrais traduire naïvement et justement des sensa-

tions analogues à celles que me font éprouver la lecture des Confessions

de Jean-Jacques Rousseau, celle de Paul et Virginie, et des Voyages

dans l'Amérique, de Chateaubriand. Hier le jeune poëte qui s'appelle

Joseph Delorme m'invitait à poser mon chevalet auprès de lui,

Assis sur le penchant des coteaux modérés

D'où l'œil domine l'Oise et s'étend sur les prés...

— Pourquoi voulez-vous que pour m'enfermer dans votre froide

école je fuie ces bois, ces prés, ces vallons, ces ruisseaux, ces nuages,

ces horizons que tous les vrais maîtres, Claude et Poussin, Hobbema et

Rembrandt, John Crome et Constable ont si amoureusement étudiés dans

leurs détails les plus intimes, dans leurs effets éternellement variés. Vous

nous traitez de « romantiques et de coloristes ». J'ignore ce que vaudront

un jour en honneur ou en blâme ces épithètes, mais elles n'impliquent

pas que ces maîtres que nous appelons divins et que vous appelez clas-

siques n'aient puisé comme nous aux sources mères, à la Nature. Lorsque

Ulysse, nu et affamé se présente devant Nausicaa aux bras blancs, il lui

dit pour se la rendre favorable : « ... Une fois, à Délos, devant l'autel

d'Apollon, je vis une jeune tige de palmier. Et en voyant ce palmier, je

restai longtemps stupéfait dans l'âme qu'un arbre aussi beau fût sorti de

terre. Ainsi je t'admire, ô femme! et je suis stupéfait..'. » Eh bien, nous,

nous essayons de faire des arbres aussi frais et aussi sveltes que Nau-

sicaa '
. .

.

Théodore Rousseau a fait mieux que de prononcer les discours que

je suppose. Il a fait des œuvres viriles et aimables, un peu tendues par-

fois et laborieuses, mais toujours imprégnées des âpres et fines senteurs

de la forêt, des parfums de la plaine, des moites vapeurs du marais.

Gomme un musicien habile, comme un symphoniste consommé, il a tou-

jours accordé le pays, le site, la saison, l'émotion du jour et de l'heure.

11 n'a jamais quitté la France, estimant qu'à moins de prendre des notes

incomplètes de touriste, il faut être né dans un pays, y avoir vécu,

c'est-à-dire aimé et souffert, souri et pleuré, pour en savoir les consola-

tions et les grandeurs, les beautés et les rudesses, pour en pénétrer

l'esprit et l'âme. L'art poussé aussi loin que le sentait Théodore Rous-

seau est une communion avec les forces mêmes du monde. Il a compris

1. J'emprunte ce lambeau de citation à l'excellente traduction de M. Leconte de

Lisle. Odyssée^ rhapsodie VI, p. 90. Tout le passage, dont je n'ai pris qu'un trait, est

exquis et lout à fait romantique.


